

# যুতি



ম হা শ্বে তা দে বী



ন ব প ত্র প্র কা শ ন

প্রথম প্রকাশ : ১লা বৈশাখ, ১৩৫৯

প্রকাশক : প্রসন্ন বসু  
নবপত্র প্রকাশন  
৮, পটুয়াটোলা লেন,  
কলিকাতা-৭০০০০৯

মুদ্রক : নিউ এজ প্রিন্টার্স  
৫৯, পটুয়াটোলা লেন,  
কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রচ্ছদ : স্তবোধ দাশগুপ্ত

মূতি



ছাতিম গ্রামে শহীদ দীনদয়াল ঠাকুরের ব্রোঞ্জের মূর্তি স্থাপনা ও যথোপযুক্ত ঢাকটোলে সেটি স্থাপন-উদ্বোধন ইত্যাদি করণের সিদ্ধান্ত কলকাতায় মহাধিকরণে স্থির হয় এবং সংবাদটি সব কাগজেই বেরোয়। ছাতিম গ্রামের লোকজন স্বভাবতই তা জানত না। গ্রামটি ফার ক্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড, সরকারী জঙ্গলমহলের আঁচলে অবস্থিত। মাটি ল্যাটেরাইট। কম-ফলনা। ফলে এ-মাটি কৃষিজীবী-জনসংখ্যা বেশি পুষতে-পালতে পারে না। ছাতিম এবং সদৃশ সাতটি গ্রামের সাকল্যে জনসংখ্যা তিন হাজারেরও কম। তফসিলী উপজাতি, যথা— সাওতাল-মুণ্ডা-ভূমিজ এবং তফসিলী সম্প্রদায়, যথা—ভূঁইয়া-হাড়ি-মুচি-গুড়ি-বাউরী—এরাই জনসংখ্যা। আটটি গ্রামে সাক্ষর মানুষ ত্রিশটিও নেই। যারা সাক্ষর, তারাও নিরক্ষরদের মতো পেটের ধান্দায় ব্যস্ত। কাগজ কেউ রাখে না ও পড়ে না। নিকটস্থ পুলিশ-থানা এগারো মাইল দূরে। মহকুমা শহর সাত মাইল দূরে। সেখানে ব্রক ডেভেলপমেন্ট আপিস, পোস্টাপিস, জঙ্গল আপিস, সোশাল ওয়ার্কার ট্রেনিং আপিস, স্কুল, স্কুল সাব-ইন্সপেক্টরের আপিস, হেল্থ সেন্টার, ধান-গোলা বা ধান-খণ ফলপ্রসূ করার জন্য স্থাপিত সেন্টার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্যারাকোরনেলিয়া আছে।

সিনেমা গৃহটি মৌসুমী। শহরের মদন থা (বর্তমানে মহাবিশ্ববাসী) খুবই তুড়বুড়ে ও ব্যস্তবাগীশ মানুষ ছিলেন। লাক্ষা ব্যবসায়ে তিনি দু-পুরুষে ধনী। ছুটলোকে বলে, সম্ভ্রাসবাদী দীক্ষু ঠাকুরকে ধরিয়ে দিয়ে

মদন-পিতা বদন থা সায়েবদের কাছ থেকে অসঙ্গত পরিমাণে টাকা পান এবং সঙ্গে-সঙ্গে তা লাক্ষা চাষে নিয়োগ করেন। মদনের হাতে সে টাকা দ্বিগুণ হয়। কেন না, অজ্ঞেয় কারণে পোস্ট-৪৭ সরকার মদনকে দেশসেবী ঠাওরান এবং দেশ সেবার পুরস্কার-স্বরূপ ছাধর ফোড়কে লাইসেন্স-পারমিট দেন—মদন থেকে বাস-সার্ভিস—সব কিছুই। দেশ সেবা না করেও দেশ সেবার পুরস্কার পেয়ে মদন ফলাহারী-বাবার ছবিতে আম-আপেল কলা ইত্যাদি ফল গুণসূঁচে গঁথে মালা পরাবার সুফল বোঝে। তখন তার মনে কেন যেন নিজেকে অমর করার বাসনা জাগে ও উক্ত ইচ্ছার তাড়নায় সে বহু কাজ করতে থাকে, যা থেকে শহরবাসী সুফল পায়। জীবিতাবস্থাতেই সে মদন মেমোরিয়াল বয়েজ স্কুল, মদন স্মৃতি বালিকা বিদ্যালয়, মদন থা ফুটবল মাঠ ইত্যাদি নির্মাণ করে, মায় ছয় বেড়ের মদন থা হাসপাতাল এবং সর্বত্র নিজের ছবিতে নিজে মালা পরিয়ে উদ্বোধন করতে থাকে। অবশেষে শহরের সংস্কৃতিবান ছেলেরা ওকে “মহান দেশনেতা” বলে পঁয়াক দিয়ে একটি রবীন্দ্র-সদন করতে বলে। মদন থা তখনকার মতো রাজী হয়। কিন্তু হল আধাআধি হতেই সে বলে, আমার পয়সায় হল ‘আমার নাম থাকবে না? নাম হবে মদন-রবীন্দ্র হল।’

এই স্টেজে অন্তরা প্রবেশ করে এবং রবীন্দ্রনাথের নামের আগে “মদন থা” নাম থাকার অযৌক্তিকতা বিষয়ে মদনকে বোঝায়।

মদন বলে, ‘কথার নড়চড় হবে না। বেশ, নাম হোক রবীন্দ্র-মদন হল?’

হলের মাথায় টিনের ছাউনি পড়তে-না-পড়তে তার মত পান্টায় এবং সে তার মোমেন্টারি ডিশিশান জানায়। বলে, ‘রবিঠাকুরকে নিয়ে তো অনেক হচ্ছে। ঠিক করলাম হলটা আমার নামেই হবে। আর কি জান? মূর্তি গড়াতে দিইছি আমার। ওই ১৯৬১ সালের ২৫শে বৈশাখ আমিই উদ্বোধন করে দেব।’

যত রিমোট জায়গা হোক, স্থানটি পশ্চিমবঙ্গেই। শহর বাসিন্দারা

খুবই ভিরমি খায়। রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে জীবিত মদন ঠাঁর হাতে মদন ঠাঁ-হল উদ্বোধন হলে কেমন হবে, তা বলতে গিয়ে তারা উড়েটা প্যাক খায় এবং মদন বলে, এরকম করলে হলকে ধানের গুদাম করে দোব। তার এ ইচ্ছা আর ফলবতী হয় না। কারণ সহসা সে মেনিন্জাইটিসে মহাবিধে ট্রান্সফার্ড হয়। উক্ত হলটি রবীন্দ্র হল। ওটি মৌসুমী সিনেমা হলও বটে। কেন না আমন ধান ওঠার পর চাবীর হাতে টাকা এলে ওখানে সিনেমা দেখান হয়। অগ্ন্য সময়ে হলটিতে শহরের যাবৎ সভাসমিতি, যাত্রা ও অগ্ন্যাগ্ন্য সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়।

এই যখন শহরের অবস্থা, তখন ছাতিম গ্রামে কেউ খবরের কাগজ পড়বে ও খবর রাখবে তা আশা করা বাতুলতা মাত্র। বাংলা মোশন পিকচারে মোশন দেখার মতোই তুরাশ। তাই ছাতিমবাসীরা জানতেও পারে না, তাদের গ্রামের নিশিচ্ছ ঠাকুরবাড়ির দীনদয়াল ঠাকুরের মূর্তি স্থাপিত ও উদ্বোধিত হতে চলেছে।

ছাতিম গ্রামে ঠাকুরদের ভিটে বর্তমানে সরকারে খাস। কারণ দীনদয়াল। দীনদয়াল ১৯২৪ সালে খড়্গপুরের কাছে ট্রেন ডাকাতি করে টাকা লুঠ করতে গিয়ে ধৃত-বন্দীকৃত-নির্ধাতিত ও শেষ অবধি নিহত হয় ফাঁসিকাঠে। সে কারণে পুলিশ তার বাপ-মা ভাই-বোনের ওপর অকথা অত্যাচার করে তাদের গ্রামছাড়া করে এবং বাড়ি-ঘর-জমি বাজেয়াপ্ত করে। ছাতিমের লোকেরা খবরও রাখে না, দীনদয়ালের মৃত্যুর সময়ে তার যে বোনের বয়েস দু-বছর ছিল, তারই খণ্ডর দীনদয়াল ঠাকুরের একমাত্র জীবিত আত্মীয় হিসেবে সরকার থেকে মাসোহারা পাচ্ছে।

বস্তুত, ছাতিম গ্রামের সঙ্গে দীনদয়াল ঠাকুরের যে কোন সম্পর্ক ছিল, তাও ছাতিমবাসী প্রায় ভুলে গেছে। ল্যাটেরাইট মাটিতে ভাগচাষে ধান ফলান, জঙ্কলমহলে শাল গাছ ফেলিংয়ের ঠিকা কাজ করা, অবরে-সবরে মদন ঠাঁর ছেলে মদন ঠাঁর লাক্ষা চাষে মজুর খাটার

দুঃসহ সংগ্রামে তাদের জীবন কাটে। বিচ্ছিন্ন এবং চিরাক্ষকার দরিদ্র গ্রামটিতে কিছুই নেই। কাছে কোনো হেলথ-সেন্টার, গ্রামে কোনো জল-থাকা কুয়ো, এমন কি হাট, রাস্তাও নেই। গ্রামটি দেখলে মনেই হয় না, সাত মাইল দূরে উদ্ধত হাইওয়ে আছে। বিয়াল্লিশ মাইল দূরে খড়্গপুর স্টেশন। চারপাশে আন্দোলিত ভূমি, নিচু পাহাড়, বামন শালের জঙ্গল, অশুমার দারিদ্র্য। হাটও সোম-শুক্রে বসে চার মাইল দূরে। নুন-মরিচ-চাল-মোটাকাপড়-জোলা-রগামছা দাদেরমলম ও দস্তশূল-প্লাস্টিকের খেলনা, তেলের সিঙাড়া ও গুড়ের জিলিপির হাট।

ছাতিম গ্রামে এবং অনুরূপ গ্রামে বুড়োদের চোখে ছানি পড়লে, প্রৌঢ়দের চোখে চালসে ধরলে, তারা হাটে আসে। তুফান মোল্লা চোখে নিকেলের স্বহস্তে তৈরি চশমা পরে অণুদের চশমা বানিয়ে দেয় চার টাকায়। সুরেন হাতী পদ্মকাঁটা ও সজারুর কাঁটা দিয়ে ছানি কাটে। মাঝে-মাঝে হাটে এসে সরকারী আমলা চোঙা ধরে চৈঁচিয়ে পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে বক্তৃতা দেয় ও বিনামূল্যে উক্ত বিষয়ে বাংলা-হিন্দি-ইংরিজি সরকারী লিটারেচার বিতরণ করে। নিরক্ষর হাটুরেরা বই ও কাগজ ছড়োছড়ি করে নেয়। মুদির দোকানে বেচে দেয়। ছবি পেলে মাঝে-মাঝে ঘরে নিয়ে দেয়ালে মেরে রাখে। তাদের ধারণা, বাপ-মা-ছেলে-মেয়ের সরকারী সুখী পরিবারের ছবিটি আসলে ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, তদীয় স্বামী ও ছেলে-মেয়ের ছবি। এতেই বোঝা যাচ্ছে এরা কি পরিমাণ অন্ধকারে নিমজ্জিত। সে মহিলার ফামিলি-স্ট্রাকচারও জানে না, এমনই অজ্ঞ।

দীনদয়াল ঠাকুর যে আসলে শহীদ, তাও ছাতিম গ্রামে সকলে জানে না। হাঁ, ঠাকুরের ভিটে আছে বটে। ঠাকুররা কেউই নেই। ভিটেটি পোড়ো। ভিটেতে একটা কুয়ো আছে, তাতে চৈত্র-বৈশাখে জল থাকে। কিন্তু সে জল কেউ নেয় না। গজাড বন হয়ে গেছে চারপাশে। একটা ময়াল সাপ ওখানে থাকে। ছাগলছানা খেয়েছে দু-একটা। সাপটা কেউ মারে না। কেন? ঠাকুররা যাবার কালে



সাপটাকে ভিটে মুনতে বলে গেছে।

বস্তুত ছাতিম গ্রামের লোকেরা আগেও যে দরিদ্র ছিল, তা ভুলে গেছে। গ্রামটির চিরাক্ষকার অবস্থার জ্ঞাত ওদের অনেকের চিরাক্ষকার চেতনায় ঠাকুর-পরিবারের বিপর্যয়টি কারণ হয়ে আছে। ঠাকুর-পরিবারের গ্রাম ত্যাগ, দীনদয়ালের কঁাসি ১৯২৪ সালের ঘটনা। কিন্তু চুয়ান্ন বছর আগেকার এই ঘটনাটি ওদের মনে অগ্ন্যস্ত্র লোক-গাথার সঙ্গে আসন পেয়ে কিংবদন্তী হয়ে বেঁচে আছে। অবশ্য সে বিষয়ে বিভিন্ন ভাষ্যান আছে।

ছাতিম গ্রামের বুড়ো মাওতাল মাঝি দাসু সোরেনের ভাষ্যান এই রকম,—‘অনেক চাঁদ আগে এখান দিয়ে কর্ণাবতী নদী বইত। এখানে ছিল ভুঁইয়া রাজা। রাজার ছেলে নেই, মেয়ে নেই। তাতে রাজা আটকুড়ো বলে ভিথিরি ভিক্ষে নিত না। তাতে রাজার মনে হুঃখ হলো। রাজা রানীকে বললেন, চল, কর্ণাবতীর জলে ডুবে মরি। স্বামী আর স্ত্রী দু-জনে রাজাপাট ছেড়ে নদীর জলে ডুবে মরবেন বলে যাচ্ছেন আর যাচ্ছেন, পথ আর ফুরোচ্ছে না। রানী বললেন, দেখ গো। এ নিশ্চয় দেবতার মায়া। বাড়ির ছাত থেকে নিতি নদীর জল দেখি, পুজো-পার্বণে নদীতে চান করি, পথ তো এতখানি নয়? রাজাও মনে অবাক মানছেন। হঠাৎ দেখেন সামনে এক আশ্চর্য দেবী। সর্বাঙ্গে সাপের গয়না, মাথায় সাপের মুকুট, মাটি ছেড়ে শূণ্ণে দাঁড়িয়ে আছেন। দেখেই রাজা আর রানী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। দেবী বললেন, আমি মনসা দেবী। আত্মঘাতী হোস নে, তোরা ঘরে ফিরে যা। ছেলে তোদের হবে। এখানে আমার থান গড়ে দিবি। শ্রাবণ সংক্রান্তিতে সেখানে সবাই যেন আমার ঘট রেখে যায়, ঘরে-ঘরে যেন আমার পুজো করে। তোরা কিন্তু বারোমাস আমার থানে নিতি পুজো দিবি, বামুন রেখে। রাজা বললেন, মা, জঙ্গলে রাজর্ষি, বুনো রাজা। বামুন কোথেকে পাব? মনসা বললেন, উত্তর দিকে লোক পাঠাস সকালে। উত্তর বরাবর এক গ্রহরের পথ হাঁটলে দেখবি, এক

গরীব বামুন বউ-ছেলে নিয়ে বট গাছের নিচে ঘুমোচ্ছে। বামুনের কপাল এতদিন মন্দ ছিল, এখন আমার কুপায় কপাল খুলবে। বামুন খেয়ে-মেখে সুস্থ হোক। তারপর ও একদিনে তোর রাজত্বে যতখানি হাঁটবে, ততখানি জমি ওকে দিস। ওর অবস্থা ভাল হবে, তোরও ভাল-বই-মন্দ হবে না। বামুনকে মানিয়া দিস, যেমন-তেমন নয়, কাশীধামের বামুন। সেই বামুনের বংশের ছেলে ছিল দীনদয়াল ঠাকুর। ভুঁইয়ারা এখন রাজত্ব খুইয়ে চাষী গেরস্ত, আর ঠাকুররা তো গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে।

এই কিংবদন্তীটি অহিন্দু সাওতালের মুখ থেকে বেকুবর কথা নয়। কিন্তু দাসু সোরেনই কাহিনীটি বলে। তার কাহিনীর প্রায় সবটুকুই আলৌকিক। তা থেকে দীনদয়াল ঠাকুরের ব্রোঞ্জের মূর্তি স্থাপনা বিষয়ে কলকাতায় বিবাদী বাগের টনক নড়ার যুক্তিসহ ব্যাখ্যা মেলে না।

নাপিত রতন দাসের ভাষান এই রকম :—‘কর্ণাবতী বছকাল হেজে-মজে গেছে। ভুঁইয়ারা কবে রাজা ছিল তা শুনেছি। ভুঁইয়া-বাড়িতে কার দেওয়া একটা তরোয়াল আর একটা পাট্টাও আছে। আমরা চিরকাল দেখেছি সদানন্দ ভুঁইয়া সম্পন্ন চাষী। তা সিলিং হবার পর কিছু নাই। এখন ওরাও বছরে চার মাস ধান কেনে। হ্যাঁ, ঠাকুররা ওদের পূজারী ছিল বটে। ওদের বাড়ির মনসা পূজত। গ্রাম ছাড়বার সময়ে সদানন্দের বাপ মহানন্দ ওদের সিংহ নিতে বলেছিল, আর এ কথাও আমার বাপের কাছে শুনেছি যে, বিগ্রহ সেবা করার জন্তে মাসিক টাকাও দিতে চেয়েছিল। কিন্তু দীঘু ঠাকুরের বাপ বলল, তোমার বিগ্রহ পূজা করে আমার কিছু ভাল হলো না হে, মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আমি চললাম পূজা ছেড়ে। তখন মহানন্দ ভুঁইয়া বলে, ইনি যে-সে ঠাকুর নয়, মা মনসা। নরে নাগে বাস, বামুন হয়ে এঁরে চটাবে তুমি? ঠাকুর বলে ওনার পূজক হয়ে জীবনে পুলিশ ঢুকে গেল, ছেলে ফাঁসি গেল,

ভিটে-মাটি উৎখাত হলো, পুলিশ আমার বউ-মেয়ের গায়ে হাত তুলল। এ হতেও মন্দ হবে? হোক। মা নাগ পাঠিয়ে আমাকে নির্বংশ করুক। তোমার সাথে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। এ হয়ে গেল কি জানেন? পূজকে-সেবকে আড়াআড়ি। না সে বিবাদ-বিরোধ তখন শেষ। দীনদয়াল যখন মরে, এই সদানন্দ তখন আট বছর। সদানন্দের বয়স ষাট-বাষটি হবে, দেখলে বোঝা যায় না। খেয়েছে-মেখেছে খুব। ওর শরীরে কাস্তি আছে। সদানন্দ মানুষটা গিমাগিজ। তবে ওর ছেলেটা, নবীন, ছেলে ভাল। পঞ্চায়েতে ওকে পাঠাব আমরা। ছাতিম বড় হতভাগা গ্রাম। সরকার ভুলে থাকে যে, ছাতিম নামে গ্রাম আছে। নবীন আমাদের ক্লাস এইট পড়েছে। মহকুমা টাউনে যায়, দরখাস্ত-আর্জি দেয় আমাদের হয়ে। তাতেই এ বছর বীজ-ঋণ পেলাম। ও চেষ্টা করছে গ্রাম হতে পাক-রাস্তা বাস-রাস্তা তক্ নেবে। আমাদের এই সাতটা শাপা-তাপা হতভাগা গ্রামের জন্মে ছাতিমে হেলথ-সেন্টার বসবে। ধান-ঋণ—কৃষি-ঋণ সেন্টার করবে এখানে। সে অনেক টাকা। পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর হাজা—র টাকার কাজ। ভাল ছেলে, নাচছে নাচুক। আমি জানি হবে না। গ্রাম চিরকাল রইবে এইরকম! আমি দেখি নি, বাপ-দেখে নি, কর্তাদাদা দেখে নি কবে গ্রাম ভাল ছিল। দীনদয়াল ঠাকুর কঁাসি যেতে ঠাকুরে-ভুঁইয়ায় যে মনান্তর হয় তা হতে গ্রামের পতন? না না না। চিরকা—ল পতন মশাই। আমি তো হাটবারে সেলুন দিই, ঋগপুরেও যাই, আর পাঁচটা গাঁ-গেরাম, এই তেমুধী গ্রাম কেমন হয়ে গেল! এম.এল.এ.-র গ্রাম। তা এম.এল.এ. যে হতভাগা হয়, আমাদের দেখে না। গ্রাম ভাল ছিল, দীন ঠাকুর হতে মন্দ হলো, এ কথা যদি কেউ বলে, তো সদানন্দ ভুঁইয়া বলবে। ওদের আড়া-আড়ি কি নিয়ে, তা বলতে পারব না। আমরা তখন কত টুকুন?’

রতন দাসের কথাতেও কিন্তু দীনদয়াল ঠাকুরের প্রতি প্রশাসনের সহসা নজর পড়ার রহস্য উদ্ঘাটিত হয় না।

সদানন্দ ভূঁইয়ার ভার্শান খুব টুইস্টেড ও হামবড়াইপূর্ণ। নামে 'ভালপুকুর' হলে যা হয়! চারখানি মাটির ঘর, ছুটি গোলাঘর, তিনটি ছেলে বলদ এবং প্রচুর টানাটানির সংসার দেখিয়ে সে বলে যায়, 'এককালে, যত দূর দেখেন, সব আমার পূর্বপুরুষের ছিল।' মানসিংগির নাম জেনে থাকবেন, তাঁর আমলে পরগণার উজীরকে আমার পূর্ব-পুরুষ সাহায্য করে, উজীর তাকে রাজা খেতাব দেয়। আরো কত কি! তরোয়ালটা আছে, শুনেছি হাতলে সোনার পাত ছিল, আমরা দেখি নি। পাট্টা আছে, পড়া যায় না। রাজাই বটি আমরা, তবে এখন খানায় পড়েছি, ও সব কথা বলে লাভ নেই। ছেলে তো রেগে যায়। বলে, রাজা ছিলাম, রাজা ছিলাম, তাতেই এত শাস্তি। পনেরো বিঘা এক-ফল্‌না জমির রাজা! বেটা খুব গিমাগিজা। মনে পাঁচ! ভাগচাষীর সঙ্গে হাতে চাষ করে বেটা! বিয়ে করে নি এখনও। বলে আয় নেই, বায় বাড়াব? ওর পরেরটা মানুষ হয়েছে। চাষবাসও করে না হাতে করে, বিয়েও করেছে, ছুটো ছেলেও হয়েছে। কাজ? কাজ কি করবে, ফাইভ অক্সি বিত্তে। এখন আমাদের বাস্তু ঠাকুরের পূজোটা করায় মাসে-মাসে, পুরুতরা চলে যাবার পর থেকে দৈনিক দুধ-কলা-পিদিম-ফুল আমরাই দিই, মাসে-মাসে পূজোটা ওই ছোট-ছেলে সাইকেলে পাটকে গ্রাম থেকে বামুন এনে করায়। বড় ছেলের এ সব দিকে মন নেই। বেটা অতি তেঁইটে। বাউবী মরতে কাঁধ দেবে। ছোট ছেলের চলে কিসে? কেন? মনসার মেলাটা আমাদের আছে না? সেদিন যত হাঁস-পাঁঠা পড়বে, সবের ভাগ পাব, পনেরদিন মেলা চলবে, তার রোজগার আছে। রাজা হয়ে আজ আমাদের এ অবস্থা কেন? ওই দীঘু ঠাকুরের জন্তে। খুব রবরবা ছিল আমাদের। ঠাকুররা আমাদের পূজারী বটে। কিন্তু ওদেরও পঞ্চাশ বিঘে জমি দেওয়া হয়েছিল। এখন ঠাকুর-ভিটে গজাড় জঙ্গল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এ—ই টানা দোতলা মাঠকোঠা চৌঘরি। আমাদের এখানে মাটি, শুকোলে, রোদ খেলে ঝামা। পঁচিশ বছরে

কিছু হয় না। টানা দালান, সার-সার ঘর। উঠানের ওপারে গোলা-মরাই। বাগ্নাঘর, পুষকণী, এখন শুকিয়ে কাঠ। এই বড় বাঁধান ইঁদারা। গোয়াল ঘর, বাড়ি ঘিরে ঘোড়াসিকের বেড়া। ফুলবাগান, পেছনে পেয়ারা-পেঁপে-আতা বাগান, ওদের নিজেদের প্রতিষ্ঠা-করা রাধাগোবিন্দ, ঠাকুরবাড়ির শোভা ছিল কি! সবই আমাদের দৌলতে। সে মর্যাদা ওরা রাখল? নইলে এ তো সবাই জানে, ছাপা কেতাবও আছে, বারো আনা দাম, আমিই বেচি,— সবাই জানে, মা মনসা আমার পুঁথপুঁথকে বলে ওদের আনলেন ছাতিমে। গরিব ভিথিরি ছিল। তা মনে রাখল? আমার বাপ “হেই দেবতা, দোই দেবতা” বলল তাতেও ঠাকুর নিল না? নিজেদের রাধাগোবিন্দ নিয়ে গেল? পূজারী ঠাকুর কেলে যায় কখনো? (কাহিনী এখানে পৌঁছেলে সদানন্দ খুব বিচলিত হয় ও ঘন-ঘন ঘাড় মোছে)। তারপর বাবা গিয়েছিলেন পাটকে। নতুন পূজারী এনে প্রায়শ্চিত্ত পূজা করে, মায়ের মাপ চেয়ে তবে নতুন ব্যবস্থা হয়। ঠাকুরকুলে মা মনসা উগ্রচণ্ডী। তাঁর মন্যিতে ঠাকুর পরিবারও ছারে খারে গেল, আমাদেরও মাইন্দার মরল সাপে কেটে। তারপর দেখুন, গাঁয়ে—পুলিশ কি জুলুমটা করে গেল। ঘরে-ঘরে জুলুম, মাথাপিছু পিটুনি বসাল, ভুঁইয়ারা ছাড়া সবাই গিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকত। শেষ অব্দি, দীঘু ঠাকুরের সেথো-সাথী হেথা কেউ নেই জানতে, পাটকের জমিদারের হাতি এনে ঠাকুর-বাড়ি ভুঁইসাইত করে। সব নিল খাস করে। ঠাকুররা একটা অজগরকে, মায়ের প্রাণী আর কি, ঘর মুনতে বলে চলে যায়। সেটা এখনো আছে। মাঝে-মধ্যে বেরোন ভিটে ছেড়ে, ধরেন ছাগলটা, মুরগিটা, ইয়া গজ-মোটা। আমার বাপের সঙ্গে দীঘু ঠাকুরের বাপের আড়াআড়ি? কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, কুলোকে কুরটনা যত। দীঘু ঠাকুর কি গাঁয়ে থাকত, যে তার সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে কারো? আড়াআড়ি? না-না। ওই যে ঠাকুরের ছেলের কাঁসি হলো, পুলিশ যে জুলুম করল, তাতেই দীঘু

ঠাকুরের বাপের মনে কুসন্দ ঢুকল। টাউনের বদন খাঁ আর আমার বাপ, দুজনে গুর ছেলেকে ধরা করায়। তা যদি সত্যি হতো, তাহলে তো আমার বাপও বদন খাঁর সমান টাকা পেত! সব মিছে কথা। বয়সের ছেলে, তুমি শাসনে রাখ নি কেন? অতুর কথা কি বলব। আমার বড় ছেলে নবনেটাও এসব কথায় প্রত্যয় যায়।'

সদানন্দ ভূঁইয়ার ভাৰ্শানে দীনদয়াল ঠাকুর সম্বন্ধে কিছু কথা জানা যায়। সব জানা যায় না।

নবীন ভূঁইয়ার ভাৰ্শান খুব সংক্ষিপ্ত।

'হ্যাঁ, দীনদয়াল ঠাকুর শহীদ, তা জানি। শুনেছি ১৯২৪ সালে খড়গপুরে ট্রেন লুট করতে গিয়ে ধরা পড়ে ফাঁসি যান। কোথাও বইয়ে লেখা থাকলেও থাকতে পারে। আমি জানি না। একটা রাস্তা দরকার আমাদের। এখনি। তাহলে গ্রামটার সঙ্গে বাইরের জগতের যোগাযোগ হয়। রাস্তার কথা বলে-বলে মুখে থুথু উঠে গেল। বলেছি, লেবার নিতে হবে না। সিকি লেবার চার্জে আমাদের সাতটা গ্রামের লোক রাস্তা করে দেবে। সাঁওতালরা তো হরদম লেবার খাটতে যায়। দাসু সোরেনরা সব জানে রোড লেবারের। ওরা লেবার দেবে। রাস্তা দরকার। তাহলে ঝপাঝপ গ্রামের যা-কিছু জিনিস, নিজেরা বাইরে নেওয়া যায়। হেল্থ-সেন্টারও চাই। এখনো সাপে কাটলে মা মনসা, কলৈরায় বড়ামু মা, জ্বর হলে জলপড়া ভরসা। সাত মাইল দূরে হেল্থ-সেন্টার। আমাদের গ্রামের পেছনেও তো আরো গ্রাম আছে। এখানে হেল্থ-সেন্টার হলে তাদেরও উপকার। বেশি নয়, জানেন, সস্তর হাজার টাকা হলেই একটা সাত মাইল রাস্তা হয়, হেল্থ-সেন্টার হয়, ঘর আমি দেব? প্রাইমারি স্কুল হয়। সরকারী মদত পেলে আমরা কর্ণাবতীর সোঁতায় আমাদের পূর্বপুরুষের তৈরি দীঘিটা পাক কেটে জলসই করতে পারি। দীনদয়াল ঠাকুর? আমাদের পরিবারের সঙ্গে আড়াআড়ি? হয়েছিল বই কি। কারণও ছিল। কিন্তু কেন কি হয়েছিল তা আমি বলতে

পারব না। না। আমাকে জিগোস করবেন না। সাপ? ওদের ভিটেতে? আরে, শীতকালে চিতাবাঘ থাকে, গজাড় জঙ্গলে সাপ থাকবে না? ঘর মুনতে বলে গেছে? কে জানে? যারা বলে তারা বোধহয় অজগরের কাছে গিয়ে শুনে এসে থাকবে। আমাদের রাজবাড়ি? দেখলেন না? মস্ত রাজবাড়ি, রাজা কোদাল মেরামত করছেন, রাজপুত্র ছেলে ঠাঙাচ্ছেন। আমাদের গ্রামটায়, বুঝলেন সবচেয়ে দরকার আগে রাস্তা। স্কুল। লেখাপড়া। বর্ষায় কাদা ভাঙতে হয় বলে ছেলেরা যেতেই পারে না পাটকে। রাস্তা হলে স—ব হবে।’

নবীন ভুঁইয়ার কথায় বোঝা যায়, অতীত নয়, বর্তমানেই ওর আগ্রহ। গ্রামের শহীদ বিষয়ে ওর আগ্রহ কম এবং ওর পরিবারের সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের আড়াআড়ি বিষয়ে ও মুখ গুলতে নারাজ। ওর প্রধান আগ্রহ, কি করে সরকারকে দিয়ে সত্তর হাজার টাকা খরচ করিয়ে, মৃত ছাতিম গ্রামকে প্রাচীন ও বিংশশতকীয় কিংবদন্তী ও অর্ধ-সত্যের ভগ্ন থেকে তুলে এনে, একটি পাকা রাস্তার মাধ্যমে বর্তমান সময়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়। হেল্প-সেটোর, স্কুল, রাস্তা বাস-সাইকেল-টেম্পো চলবে। অতীতে নবীনের আগ্রহ নেই।

একটি অতীতের মানুষে নবীনের আগ্রহ আছে। মানুষটি এক জরতী বৃদ্ধা। ভুঁইয়া-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে একটি একানে ঘরে এক বৃদ্ধা বসে থাকে। চেহারা পুরাণের মনসা বুড়ীর মতো। সাদা চুল, ছেঁড়া কাপড়, শীর্ণ দেহ। শুধু চোখ ছুটিতে এখনো কি আছে, মনকে টানে। তার ঘরটি বেশ বড়। তাতে প্রশস্ত একটি মাচান। নবীন এ ঘরেই আসে। বছর দশেক হলো। তার আগে সেও বুড়ীকে ঢেলা মারত ও “ডাইনী” বলে পালিয়ে যেত।

তারপর সে জেনেছে বৃদ্ধা ডাইনি নয়। তারই পিসি। আপন পিসি। কোন এক সুদূর অতীতে এই পিসি, বিধবার সাদা কাপড় পরে দূর থেকে শিরীষ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বিয়ের বর দেখার কলে

অভাবিতপূর্ব সব ঘটনা জেনারেট করিয়েছিল। ফলে সে ভুঁইয়া বাড়িতে অলঙ্কারে চিহ্নিত হয়। তাকে প্রাণে না মেরে উঠোনের ওপারে ঘর ভুলে রাখা হয়। কেন না পিসির ছুই ভাইবউ, নবীনের ছুই জেঠিমা বলেছিল, অশুভ অলঙ্কারী ননদের নিঃশ্বাসে তাদের ছেলে-পিলে মরে যাবে।

পিসি বসে থায় না। বনবাদাড় থেকে এই আটাত্তর বছর বয়সেও সে জ্বালানীর কাঠকুটো লতায় বেঁধে টেনে আনে ও উঠোনের ও প্রান্তে বেখে দেয়। নবীনের মা অথবা বোন, পিসিকে মাসান্তে চাল-মুন-তেল ডাল দেয়, বছরে দু-খানা কাপড়। নবীন অস্তুত তাই জানে। নবীনই তাকে মাথার তেল, বা গায়ের গামছা, সংসার থেকে এনে দেয়। শত কাজের মধ্যেও সে পিসির খোঁজ নেয়। তাতে বাড়ির সকলের প্রবল রাগ আছে। নবীনের মা ছেলের আড়ালে বলে, 'ডাইনি সংসারে ছাই ঢেলে এখন আমার ছেলেকে পর করছে।'

ওদের ক্রোধটা ওরা ইদানীং জাহির করতে সুবিধে পাচ্ছে। নবীনের সঙ্গে বাপের ষ্টিমিটির কারণে নবীন বাইরে-বাইরে ঘোরে বেশি ও আরেক শরিকের বাড়ি শোয়। ফলে চাল-ডাল পরিমাণে কমে ও অনিয়মিত হয় আজকাল। পিসি কোন প্রতিবাদ করে না। বহুদিন, বহুকাল যাবৎ ও, নিজের বিষয়ে অশ্রুদের আচার-আচরণের প্রতিবাদ করতে ভুলে গেছে। খিদের কষ্টকে মেনে নিয়েচে ক্রমিক ও অমোঘ বাস্তবতা হিসেবে। বহুদিন আগে ও, সম্ভবত, মরে গেছে। জ্ঞান থেকেই তার মনে পড়ে, বাড়িতে সে ছিল একদিকে অবাঞ্ছিত, অশ্রুদিকে প্রয়োজনীয়। মার বছর বছর সম্ভান হতো, সংসার ছিল মস্ত বড়। এখন যে সদানন্দ, বউ ও ছোট ছেলেকে নিয়ে তার ওপর নীরব অত্যাচারগুলি চালায়, কি আশ্চর্য, সেই সদানন্দ যখন জন্মায় তখন থেকে তারই কোলে নানুশ। মায়ের স্মৃতিকা হয়েছিল। এখন ভাবতে গেলেও খুব অবাস্তব লাগে সব। সে কি এ বাড়ির কেউ? যদি আপনজন হবে, তবে ব্রাত্য কেন? যদি পর হবে,



তাহলে এ বাড়িতে কেন ? যদি তাকে না-খেতে দেওয়া সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে তাকে দেয় কেন ? যদি খেতে দেওয়া মন হয়, তাহলে এত কম পরিমাণে চাল দেয় কেন ? খুবই জটিল প্রশ্ন সব। প্রশ্নগুলি নিয়ে ও মাঝে-মাঝেই জাল বোনে মনে-মনে, সে জালে বন্দী হয় নিজের এবং হাল ছেড়ে দেয়।

মাঝে-মাঝে তাকে খুব ব্যস্ত দেখা যায়। নেসেসিটি না-কি ইনভেনশনের জননী। তা, সেই নেসেসিটির তাগিদে ও অনেক কাজ করে। ওর ঘরের এক কোণে মেঝে খুঁড়ে কুণ্ড করা আছে। তাতে ও আগুন জাওয়ায়। কাঠ পুড়িয়ে কাঠকয়লা করে। কাঠকয়লা জ্বলে ও আগুন জাওয়ায়। কারণ দুটি। প্রথম কারণ হলো, একটা দেশলাইয়ের বাজ্ঞ ওর সাধের বাইরের বিলাসিতা। ও হাতে কখনো কোনো পয়সা পায় না, তাই দেশলাই কেনার কথা ওঠে না। নব্বীনের খেয়াল হলে দেশলাই, মাথার তেল ইত্যাদি ঙকে দিয়ে যায়। কিন্তু খেয়াল হয় ওর মাঝে-মধ্যে। রেগুলার খেয়াল হয় না এবং তাও তার মনে থাকে না। অতএব, ও বুঝেছে, দেশলাইয়ের বাজ্ঞ কৌটোয় রেখে, আগুন জাইয়ে রাখা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ।

দ্বিতীয় কারণ হলো, না-খেয়ে ও সিকি-পেটা খেয়ে-খেয়ে শরীরে আর কিছু নেই। আগুনের তাপ ওর ভাল লাগে এবং রক্ত সেই বলে সদাই ওর শীত করে। বৈশাখে-জ্যৈষ্ঠেও ও আগুনের ধারে বসে থাকে রাতে।

নব্বীন বলে, ‘তুমি পাগল ?’

‘কেন ? কি করলাম ?’

‘এই তাত, এই গরম, আগুন ধারে বসে আছ ?’

‘তাত ?’

ওর গলায় ‘তাত’ শব্দটি বিপন্ন ফুলের মতো ফুটে ওঠে ও করে পড়ে। চোখ দুটি হয়ে যায় নিষ্পাপ ভোরাই তারা এবং পলাতক এক ক্ষণমুহূর্তের জঘা ঙকে খুবই সুন্দরী দেখায়। নব্বীন আশ্চর্য মমতা ও

আকর্ষণ বোধ করে। বলে, 'খুব তাত পিসি। শরীরে কিছু নেই বলে তোমার শীত লাগে অত।'

মাঝে-মাঝে দেখা যায় ওকে ঠাকুর-বাড়ির ঘন গজাড় জঙ্গলে ঘুরতে। দেখা যায়, মানে অজগর সাপটি দেখে। এক সময়কার ফলবাগানও আজ জঙ্গল। ও কিন্তু প্রাণধারণের অসম্ভব তাগিদে সেই জঙ্গল থেকেই পাকা নোনাটা, আমড়াটা, আমলকীটা আনে। নবীন জানে, পিসি যা পায়, তাই খায়। জেনে তার মনে নানা বিমিশ্র অনুভূতি হয়। রোজগারী হলে বাপকে ড্যাং মেরে পিসিকে নিয়ে টাউনে চলে যাব। রোজগারী নই, কিন্তু কোনদিন কি হব না? এখনো বাপের ঘাড়ে খাই। চিরকাল খাব না। পিসি এত কষ্টে এতকাল বাঁচল, অণু কেউ হলে মরে যেত। পিসি কি আর ক'বছর থাকবে না?

মাঝে-মাঝে দেখা যায়, ও মনসাথানে ঘুরছে। নানাভাবে ও গুর জীবনের সমস্যাগুলির সমাধান করে থাকে। মনসাথানে মাঝে-মাঝে কেউ মানসিক করে মেটে হাঁড়িতে দুধ-জল রেখে যায়। হাঁড়িগুলি ও সংগ্রহ করে। কারণ একটাই। একদা ওকে আলাদা করে দেবার সময়ে একটা ভাতের হাঁড়ি দেওয়া হয়, কড়াই! সে হাঁড়ি-কড়াই বহুদিন চুলোয় গেছে। এইভাবে হাড়ি সংগ্রহ করে ও বাসনের সমস্যা সমাধান করে। হাঁড়িগুলি মনসার, যে মনসা তারই কুলদেবতা। এসব কথা গুর মনেও হয় না। নব্বোনের কাজ হলে ওকে হাঁড়ি-কড়াই কিনে দেবে বলেছে।

মাঝে-মাঝে দেখা যায়, চৈত্র মাসে, ঠিক সন্ধ্যার মুখে ও গ্রাম থেকে বহু দূরে, সে কারো ক্ষেত থেকে পটাপট মাষকলাইয়ের ফলস্তু ডাল ছিঁড়ে। কারণ একটাই, খাত্তসমস্যার সমাধান।

তখন ওকে খুব অপাখিব দেখায়। শীর্ণ দেহ। সাদা চুলে চৈত্রি বাতাস, চোখে একটি আবিষ্ট দৃষ্টি। আবিষ্ট দৃষ্টিটি মাঝে-মাঝেই দেখা যায় ও নবীন খুব উদ্ভিগ্ন হয়। ভাবে, পিসি জন্মভোর অবিচার সইল,'

সে সব কথা ভাবছে বোধহয়। ও কিন্তু অতীতের কথা ভাবে না। নবীন যেমন বর্তমানে বিশ্বাসী, ও নিজেও তাই। স্বপ্নাবিষ্টচোখে ও ভাবে, মাষকলাইয়ের দানা বেছে আঁচলে বেঁধে বাতে যখন শোবে, তখন কতক্ষণ ধরে অন্ধকারে সেগুলি থাকবে। বস্তুত, ওর সব চিন্তাই উদর-কেন্দ্রিক। স্বপ্ন যখন দেখে, সেও খুব রুচ স্বপ্ন। স্বপ্নে ও আস্ত কাপড় পরে একটা কাঁসার থালায় একখালা ভাত খায়। রোজ। শুধু ভাত। ডাল নয়, তরকারি নয়। শুধু ভাত।

দীনদয়ালের ১৯২৪-এ শহীদ হওয়া, ঠাকুর-পরিবার উৎখাত হওয়া, ভুঁইয়াদের সঙ্গে তাদের আড়াআড়ি হওয়া, ১৯৭৮-এ কলকাতায় দীনদয়াল বিষয়ে নতুন কৌতূহল জাগ্রত হওয়া, সব কিছুই মূলেই ও। সে কথা ওর মনে থাকে না। যেমন মনে থাকে না ওর নাম ছিল ব্রজহুলালী এবং একসময়ে ও ছিল ফুলে-ভরা কামিনী গাছের মতো নয় ও বিকশিত।

কেউই ওব কাছে জানতে চায় নি, কিন্তু একা ওপারে দীনদয়ালের শহীদ হবার পেছনের অলিখিত কাহিনী বলে দিতে।

খুব কচিং কখনো ও মনসা-মেসার হৈ-চৈ ছেড়ে চলে যায় কর্ণাবতীর পরিত্যক্ত সোঁতায়, শ্রাবণ সংক্রান্তিতে, আকাশে যখন নীলাঞ্জন ছায়া, সোঁতার বুকে বনশিউলীর ফাঁকে-ফাঁকে প্রফুল্ল কদম্ব বন। কেন যায়, তা ও বলতে পারবে না। একটি চ্যাটাল পাথরে ও বসে থাকে। তখন ওকে দেখে মানুষ মনে হয় না। ছোটবেলায় বাপের কাছে শোনা কাহিনী মনে পড়ে। ‘এক সময়ে, এস—ব আমাদের ছিল। কর্ণাবতীতে তখন সমুদ্রের অগাধ জল থাকত।’ ওর শীর্ণ শরীরে কদম ফুলের রেণু ঝরে। ও ভাবে-আর-ভাবে। তারপর ভুঁইয়া-বংশের অতীত গৌরব ভুলে গিয়ে ভাবে, ‘কদম পাকলে খেতে বেশ। গুড়িয়ে নিয়ে যাব। টক কদমে মূনের টাকনা দিয়ে ভাত খাব।’

ও জানে নি, ওকে প্রথমে কেউ বলে নি, দীনদয়াল ঠাকুরের মূর্তি ছাতিম গ্রামে স্থাপিত হতে চলেছে।

শহীদ দীনদয়াল ঠাকুরের প্রতি, ফাঁসির চুয়ান বছর বাদে প্রাশাসনের দৃষ্টি আকর্ষণ হবার পেছনে প্রধান অবদান জনৈক বা একাধিক নেংটে-ইঁতুরের এবং এক ‘নেই কাজ তো খই ভাজ’ মানসিকতাসম্পন্ন ফিচেল ছোকরা জেল-কেরানীর এবং সশস্ত্র ইংরেজবিরোধী বিংশ-শতকীয় বিপ্লবের সারাৎসার তৈরি করার দিকে গবেষকদের প্রবণতা। উদ্দেশ্য ডক্টরেট লাভ।

এক গবেষক মেদিনীপুর জেলার সশস্ত্র বিপ্লবেতিহাসের অবহেলিত ঘটনাগুলি নিয়ে ডক্টরেটের থিসিস করতে যায়। সেই সঙ্গেই, জেল-রেকর্ডও ঘাঁটতে থাকে। তার মাসতুতো ভাই, এক জেল-কেরানী আবিষ্কার করে, ১৯২০—১৪ সালের বেশ কিছু রেকর্ড নেংটের কাটছে। মাসতুতো ভাইয়ের অনুরোধে সে সেই ইঁতুরে-কাটা কাগজ-পত্র থেকে যা-যা উদ্ধার করতে পারে, সব লিপিবদ্ধ করে।

এইভাবেই সে আবিষ্কার করে, শহীদ দীনদয়াল ঠাকুর ছিল মেদিনীপুরের ছাতিম গ্রামের বাসিন্দা। সে একটি দীর্ঘ চিঠিও পেয়ে যায়। দীনদয়াল লিখিত। ফাঁসির আগে-আগে। চিঠিটিতে দেশ-মাতৃকা-রক্তদান—নজরুলের কবিতার উদ্ধৃতি ইত্যাদি প্রত্যাশিত কথাবার্তা সবই থাকে। কিন্তু খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, চিঠিটি মাঝ-পথে আসার পর দেশ-সন্ত্রাসবাদ-গীতার বাণী ইত্যাদি চলে যায় কোথায়। দেড়পাতা ধরে এসব কথার পর, বাকি সাড়ে-ছয় পাতা ধরে চিঠিটি যার নামে লেখা, সেই “হুলালী”র প্রতি প্রেমের স্বীকারোক্তি। যমন --

“যদি জানতাম, যদি সাহস খুঁজে পেতাম, তাহলে তোকে নিয়ে চলে যেতাম। তুইও যে ভয় পেয়ে গেলি হুলালী। সব কথা অস্বীকার হলি। আজ আমি পরপারের আস্থানে সাড়া দিতে চলেছি, তোকে যদি নিয়ে যেতে পারতাম।

কে বলেছে বিধবা হলে তার জীবন শেষ হয়ে যায়? কে বলে ভুঁইয়াতে-ঠাকুরে বিয়ে হয় না? ছলালী, ছলালী, তোমাকে একবার দেখলে আমার কোনো খেদ থাকত না, আজ বাদে কাল কঁাসি। আপীল আমি করি নি, করব না। কিন্তু পরপারে আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব, যতদিন না তুমি ও আমি মিলিত হই।”

তারপর লেখা আছে, “তুমি ও আমি তো কিছুই চাই নি, শুধু পরস্পরকে। তাও দিল না এই হৃদয়হীন সমাজ। আমি তোমাকে ডাকি, ছলালী। ছলালী। ছলালী। তুমি শুনতে পাও?”

“একদিন কর্ণাবতীর সোতায়, পাথরেবসে তুমি বলেছিলে, দীপ্তদা, এস ছ-জনে বিষ খাই। কিন্তু সাহস হয় নি। দুই পরিবারে কলঙ্ক হবে বলে আমরা সে কাজ করি নি। আজ মনে হয়, কেন করলাম না? এই পত্র কি তোমাকে ওরা দেবে? কে জানে? ছলালী, ... এখন মনে হয়, তোমাকে চিরদিনই ভালবাসতাম, নিজের অন্তর জানি নাই বলে এত কষ্ট পেলাম বা দিলাম।”

চিঠিটি থেকে দুটি জিনিস বোঝা যায়। দীনদয়াল ঠাকুর এই “ছলালী”কে ভালবেসে গ্রামসমাজে প্রবল কোনো প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়েছিল এবং সে এই মেয়েটিকে ভালবাসত। মনে হয়, প্রেমে অচরিতার্থতা এবং বিপ্লবী কাজে যোগদান হয়তো পরস্পরনির্ভর।

গবেষকটি খুবই আগ্রহী হয়। সে দীনদয়াল বিষয়ে সরকারী বিপোর্ট পড়ে।

আসামীর বয়স চব্বিশ, উচ্চতা পাঁচ-এগার, রং ফরশা, চুল তামাটে ও ছোট করে ছাঁটা। ব্রাহ্মণ, গলায় উপবীত আছে। ইংরিজি মোটামুটি জানে, বাংলা ভালই। অত্যন্ত স্বল্পভাষী এবং পুলিশ-খানা-হাজত-লালবাজার, কোথাও তাকে দিয়ে কথা বলানো যায় নি।

১৯২৪ সালের ডিসেম্বরে সন্ধ্যা সাতটায় দীনদয়াল ঠাকুর, রমণী সাতরা ও সরদেব পাণ্ডা ৩১৩ আপ ট্রেন দাঁড় করায় ঝড়গপুরের অনতিদূরে, (ট্রেনটিতে ডাকের টাকা যাক্ছিল) এবং ‘বন্দেমাতরম্’

বলতে-বলতে গার্ডের কামরায় ঢোকে। দীনদয়াল বলে, ‘দেশমাতৃকার কাজে আমরা টাকা নিচ্ছি। যে টাকা আমাদের শোষণ করে বিদেশী সরকার নিয়েছে, অতএব বাধা দিও না।’

এই সংক্ষিপ্ত ঘোষণার ফলে (১) ডাকাতদের টেরিস্ট বলে ক্যাটেগরাইজ করা যায়; (২) কিঞ্চিৎ সময় যায়; (৩) সশস্ত্র শাস্ত্রী বন্দুক ফুটোতে সময় পায়; (৪) ফলে দীনদয়ালের গুলিতে শাস্ত্রী ও গার্ড জখম হয়। কিন্তু এর মাধ্যমেই বিপর্যয় ঘটে। ওই ট্রেনেই ছিলেন কলকাতার এক মার্চেন্ট আপিসের চারজন সায়েব। উড়িয়ায় তাঁরা শিকার করতে যাচ্ছিলেন বলে কাছে বন্দুকও ছিল। তাঁরা রঙ্গমঞ্চে সশস্ত্রে প্রবেশ করেন ও তিন বিপ্লবীকে অ্যাকসিটিংয়ে সহায়তা করেন। পুনরী উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো, তিনজনই নখে-দাঁতে বাধা দেয় ও দীনদয়াল সহসা কি করেছে তা কেউ বোঝার আগেই নিজের রগে রিভলবারের নল চেপে আত্মহত্যা করতে যায়। এক সাহেব তার হাতে ঝটকা মারতে গুলিটি তার পাজরে বিদ্ধ হয়। জখম অবস্থাতেই তাকে খড়্গপুর রেলের হাসপাতালে নিতে হয়, অল্প দু-জনকে মেদিনীপুর জেলে। শেষ অবধি দীনদয়ালকে কলকাতায় নিতে হয়। সেখানে প্রথমে তার গুলিজনিত ক্ষতটি আরোগ্য করা হয়। তারপর, বিপ্লবীদের স্বীকারোক্তি করাতে পারঙ্গম বলে খ্যাত তিনজন অফিসার প্রাণপণ চেষ্টা করেও দীনদয়ালের মুখ থেকে কোনো কথা বের করতে অক্ষম হন। তবে আর দুজন বয়সে কম, তাদের যথোচিত দৈহিক খোঁচাখুঁচি-সূচবেঁধানো-পেরেক-সোল্ বুটে-মাড়াই ইত্যাদি করে খবর বের করা যায়। দীনদয়াল ঠাকুর বরাবর বিপ্লবীদলে ছিল না। ১৯২৪-এর আগস্টের রংকুট। আগস্ট থেকে ডিসেম্বরের তিন তারিখের মধ্যে সে ওই অঞ্চলে ছুটি পোস্টাপিস লুণ্ঠ করেছে এবং ট্রেজারী গার্ডের বন্দুক ছিনতাই। সে অরাজনীতিক ছাতিম গ্রামের ছেলে। অতঃপর সংক্ষিপ্ত বিচার হয়। টেরিস্ট আন্দোলন বাংলায় হচ্ছে গোপীনাথ সাহার টেগার্ট ভ্রমে অল্প খেতাজ

হত্যাতেই প্রমাণিত। এই সময়ে দীনদয়ালের খবরকে যথেষ্ট প্রচার করতে টেগার্ট বারন করেন। বলেন, একটা ঘটনা গুণ্য ঘটনাকে ট্রিগার করবে। ট্রাই অ্যাণ্ড হ্যাং হিম অ্যাজ অ্যান অর্ডিনারী ক্রিমিনাল। “ট্রাই” করার আগেই “হ্যাং” করার নির্দেশ থাকায় বিচারকের কাজেরও সুবিধে হয়। দীনদয়াল ধরা পড়ে ৯ই, ৩০শে তার ফাঁসি হয়। সে মৃত্যুদণ্ড শুনে খুবই স্বস্তি পায় এবং সম্ভ্রাসবাদীদের অভ্যস্ত ভয়হীনতায় ফাঁসি যায়। ফিউনেরাল বাই পোলিস্। দীনদয়ালের ফাঁসি হয়ে গেলে, জালুয়ারির মাঝামাঝি ছাতিম গ্রামে পুলিশ যায়।

গবেষকটি খুব উৎফুল্ল হয়। শহীদ, শহীদ বলে সরকারের এত খোঁজাখুঁজি, এই তো এক শহীদ। সে প্রশাসনকেও আগ্রহী করে। ফলে ১৯১৯-এ এক বাহাদুরে বুড়ো নিজেই দীনদয়ালের একমাত্র জীবিত আত্মীয় বলে প্রমাণ করে সরকারী পেনশন পেয়ে যায়। গবেষকটি তার বই বের করে এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে, বিয়েবাড়িতে লুচি দেবার ভঙ্গীতে তাকেও বহুজনের সঙ্গে ডি. ফিল. প্রদান করা হয়। যেহেতু তার বই বিক্রি হয় না, সেহেতু সে নিজেই বই বিতরণ করতে থাকে সর্বত্র। নিজের পয়সায় ছাপান বই, তাই কোনো অসুবিধে হয় না। তার বই জনৈক মন্ত্রীর দপ্তরেও পৌঁছয় এবং মন্ত্রীর পি. এ. বইটি পড়ে ইলেকটি ফায়েড হন। শহীদ, জেহুয়িন শহীদ, বিপ্লবের অগ্রতম ধাত্রীভূমি মেদিনীপুরের শহীদ, অথচ তাকে নিয়ে কিছু করা হয় নি? সে মন্ত্রীকে দীনদয়ালের মূর্তি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে সক্ষম হয়। যেহেতু মৃত ব্যক্তির মূর্তি অগ্রাগ্র জীবন্ত সমস্তার চেয়ে অনেক প্রয়োজনীয়, সেহেতু মূর্তি স্থাপনের সিদ্ধান্তে কোনো মতপার্থক্য ঘটে না।

এই স্টেজে সদন থা প্রবেশ করে। তার ঠাকুর্দা ১৯২৪-এ ৯ তারিখে ৩১৩ আপে প্যাসেঞ্জার ছিল। ধরা পড়ার সময়েই বদন থা দীনদয়ালকে সনাক্ত করে এবং লেটার স্টেজে কলকাতা গিয়ে পুলিশকে সাহায্য করে। সেই থেকেই তার বৈষ্ণবিত্তি ভুঙ্গী এবং সেই কারণেই তদীয় পুত্র মদন

খাঁ স্বাধীনতার পর দেশপ্রেমী বলে চিহ্নিত হয়। এখন সদন খাঁ  
কিভাবে খবর পেয়ে চলে আসে ও মূর্তির ব্যাপারে উৎসাহ দেখায়।

সামান্য গণ্ডগোল দেখা দেয় মূর্তি কি দিয়ে গড়া হবে তা নিয়ে।  
পাথর নয়। কেন না পাথরে গড়া মূর্তির কারণে বীরসিংহের সিংহ-  
শিশুও স্বমুণ্ড রক্ষায় সক্ষম হন নি।

পাথর না হলে কি, মাটি ?

সদন বলে, ‘মাটির মূর্তি না-ঢাকলে জলে গলবে, ঢাকলে রুই  
পোকাকার বাসা হবে।’

‘ব্রোঞ্জ ?’

এই স্টেজে কে ঠাট্টা করে বলে, ‘ব্রোঞ্জই ভাল। ভেঙে-ভেঙে  
বেচলেও টাকা।’

এ কথায় সদন খাঁ খুব ছুৎখ পায়। ‘অ্যা ? এ কি বললেন ?  
দেশের সুসন্ধান, তাঁর মূর্তি ভেঙে কে বেচবে ? আমরা মফস্বলের  
মানুষ বলে কি অমানুষ ?’

অতএব ব্রোঞ্জে মূর্তি গড়ার সিদ্ধান্ত হয়। সদনের চেষ্টায় পাট্কে  
সুরাজমোহিনী বয়েজ স্কুলের ১৯১৮ সালের একটি স্কুল-মাগাজিন  
মেলে। তাতে স্কুল থেকে ফার্স্ট ডিভিশন পাওয়া দীনদয়াল ঠাকুরের  
ফটোও মেলে। সেই ফটো দেখিয়ে মূর্তিকারকে বলা হয়, ‘এখানে  
বয়স আঠার, মূর্তিতে বয়সটা ছ’ বছর বাড়িয়ে দেবেন।’ এ কথা শুনে  
মূর্তিকার খুবই ভিরমি খায়। কিন্তু সে কিছুই বলে না, কেন না  
কনট্রাক্ট ফসকে গেলে তারই ক্ষতি। সে ‘ইয়েস সার’ বলে চলে যায়।

সদন খাঁ শহরে ফিরে যায় ও নবীনকে পাকড়ে সুসংবাদটি দেয়।  
বলে, ‘কেভাবে ছলী পিসিকে লেখা চিঠিও ছেপে দিয়েছে শুনলাম।  
কাগজের লোকজন শুধোতে পারে।’

‘কি শুধোবে ?’

‘ভেবে দেখ। বাপ মা থাকতে মরার আগে দীঘু ঠাকুর তোমার  
পিসিকে বা চিঠি লিখল কেন ?’



নবীন গ্রামে এসে খবরটি দিতে তার বাপ খুবই ক্ষেপে গেল।  
নবীনও তেতে উঠল।

‘চট কেন?’

‘না, নাচব।’

‘চটলে কেন?’

‘বাড়ির সঙ্গে তোমার তো ভাতের সম্পর্ক। বাড়ির কেছা আবার  
দশ কান হবে, তাতে চটব না?’

‘বাবা, দিনকাল তেমন নেই।’

‘গ্রামে বাপু তেমনই আছে।’

‘না না, কোন গোলমাল হবে না।’

‘হবে না?’

সদানন্দ টাউনে যেতে সদন থাও বলল, ‘তুমিও যেমন! খবর  
নেবে রিপোর্টার। তাদের বলে দেবে উনি কাকে চিঠি লিখেছিল সে  
আমরা জানি না। ছলী পিসিকে সরিয়ে রেখ। ও যেন কারও  
সামনে না আসে। তাহলেই সব চাপা পড়বে।’

‘বিভীষণ রয়েছে ঘরে, নবীনচন্দর?’

‘তাকে বুঝিয়ে বলে দেব।’

নবীন এবার সত্যিই চটল। বলল, ‘কিছু চাপব না। তখন  
কেলেঙ্কারী হয়েছিল, এখন সেকথা কেউ মনেও করবে না। আপনি  
টাউনে বসে হুকুম চালালে তো হবে না। আমি ওদের সঙ্গে ভাল-  
রেখে চলব। পাকা সড়ক একটা না হলে সাতটা গ্রাম অন্ধকারে পড়ে  
থাকে। পাঁচজন কাঁধ না দিলে সে কাজ হবে? খবরের কাগজে  
লিখলে-টিকলে আজকাল কাজ হয়।’

যাকে নিয়ে এত কথা, সে তখন কর্ণাবতীর মরা সোতায় পাকা  
আমলকী খুঁজছিল। কাঠ-কুটোর বাঙালি লতা দিয়ে বেঁধে সে  
টানছিল স্থান-থেকে-স্থানান্তরে। নবীন সাইকেল নিয়ে খুঁজতে-খুঁজতে  
ওকে সেখানেই পেল। হেঁকে বলল, ‘পিসি।’

‘কে, নবীন?’

‘গজাড়বনে কি করছ?’

‘পাকা আমলকী রে, খাবি একটা?’

‘তুমি উঠে এস তো।’

কাঠের বোঝা টেনে-টেনে পিসি উঠে এল। নবীন বলল, ‘এখানে বোস।’

‘কেমন?’

‘কথা আছে।’

‘আমার সঙ্গে?’

‘তোমার সঙ্গে ছাড়া কার সঙ্গে কথা কই নাড়তে? মালুয নাকি ওরা?’

‘কেমন রে? বাপ বকে?’

‘যাক গে ওদের কথা, বোস।’

পিসিকে হাত ধরে বসাল নবীন। বলল, ‘এত চেষ্টা করছি, কাজ কি পাব না পিসি? যা হয় তা পেলে তোমার ভাইয়ের মুখে ড্যাং মেরে তোমাকে নিয়ে চলে যাব।’

‘তোমার এই এক কথা।’

‘তোমার জন্তু কি এনেছি বল তো?’

‘মাথার তেল?’

‘এঃ, ওটাই ভুল হয়ে গেল।’

‘তা যাক্ গে।’

নবীন ওর গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে দিল। টাউনের বাজারে সাত টাকায় কেনা। জ্বালজেলে চাদর, সুতো বলতে নেই। কিন্তু পিসির পরনে তানা-কানি, নবীনের সাধোর দৌড়ও বেশি নয়। পিসি যেন স্বর্গে হাত পেল।

‘হ্যাঁ নবীন, আমার জন্তু? ও মা, কেমন রং, কেমন ওম, কেমন নতুন-নতুন গন্ধ দেখ্?’

‘দেখেছি। এই নাও।’

‘কিসের কোটো রে?’

‘বাতের মলম। বাসে বেচছিল। নিভি তো হাঁটু-কোমরের ব্যথায় কাতরাও।’

‘টাকা পেলি কোথা? বাপ দিল?’

‘দূর! টাউনে যাচ্ছি কি এমনি? পাটকের মুরারিলাবুর প্রেস আছে না? একটু-একটু কাজ শিখছি।’

‘বাপ কিছু দেয় না, তাই না?’

‘না। আছেই বা কি?’

‘পিসি আস্তে বলল, ‘অথচ সম্পত্তিটাই দেবন্তরী। সদার যত ভাগ, তোরও তত, ভাইয়েরও তত।’

‘না পিসি, ওদের আমি কিছু চাই না।’

পিসির হাতটা হাতে নিয়ে নবীন কিছুক্ষণ বসে রইল। শান্ত-কালের বেলা তিনটে। নদীর সোতায় বালি উড়ছে। দূরে মোষের গলায় ঘণ্টা বাজছে। দাসু সোরেনরা সোতায় রবি আজ্জায়। চারিদিকে আন্দোলিত ল্যাটেরাইট জোন, বামন-শালের বনে পাতা ঝরার শব্দ। উদাস-উদাস, মন খারাপ-করা অপরাহ্ন। নবীন এই নিস্তব্ধ ঔদাসীত্বকে পাকা সড়কে বেঁধে বর্তমান সময়ের কোলে নিয়ে যেতে চায়।

পিসির সাদা চুল, মুখে কোমল ও করুণ নিঃসঙ্গতা, মুখটি শীর্ণ, চামড়ায় রেখা। দীনদয়ালের চিঠিতে পিসির সরু কোমর ভেঙে দাঁড়াবার ভঙ্গীর কথা, আশ্চর্য রূপের কথা লেখা আছে। নবীন শহরে পড়ে এসেছে। এখন যে কথা পিসিকে বলবে, তা বলা বড় নির্ভরতা। কিন্তু নবীন যে-সময়কে ছাতিম গ্রামে আনতে চায়, সে সময় বড় নির্মম ও ক্রমাহীন। রিপোর্টাররা পিসিকে ছেড়ে দেবে না।

‘পিসি একটা কথা।’

‘বল।’

‘দীঘু ঠাকুরকে তোমার মনে পড়ে ?’

পিসি নিরুত্তর। অসহায় চোখ দুটি সে নবীনের চোখে রাখল ও নবীন সন্নিহনে এই প্রথম লক্ষ্য করল, পিসির বয়স আটাস্তর হলেও, চোখ দুটি এখনও সজীব।

‘মনে পড়ে পিসি ?’

‘পড়ে।’

‘দীঘু ঠাকুরের নাম বইয়ে উঠেছে পিসি।’

‘কোথা ?’

‘আমার কাছে নেই।’

‘তাহলে ?’

‘তোমার নামও।’

‘আমার নাম।’

‘দীঘু ঠাকুর কঁসি যাওয়ার আগে তোমাকে চিঠি লিখেছিল। সে চিঠি বইয়ে ছাপা হয়েছে।’

‘কি হবে নবীন ?’

‘কিসের কি হবে ?’

‘তোর বাপ তাড়িয়ে দিলে কোথা যাব ?’

‘কেউ তাড়াবে না। শোন।’

‘বল্।’

‘দীঘু ঠাকুরের মূর্তি বসবে গ্রামে।’

‘কোথা ?’

‘ওদের ভিটে পরিস্কার করে, সেথা।’

‘কবে ?’

‘শুনচি তিন মাসের মাথায়। তখন লোকজন আসবে, তোমাকে ছ-কথা শুধাতে পারে।’

‘আমি কি বলব ?’

‘যা মনে হবে বলবে।’

‘তোর বাপ...’

‘আমারও হক আছে পিসি, তুমিই তো বললে। তোমাকে কে কি বলবে? যদি বলে, তুমি, আমি টাউনে চলে যাব, না খেয়ে মরি-বাঁচি দেখব।’

‘নবীন...’

‘বল।’

‘তখন তোরা জ্যাঠা আমার চে ছোট, মরে গেছে এখন,...আমাকে খুব মেরেছিল। সেই হতে যত ভূর্ভোগ আর লাঞ্ছনা...সবাই তো ভুলে-মেলে গিয়েছিল, আবার...।’

‘পিসি! তখন কি হয়েছিল মনে রেখ না।’

‘কত বছর হল?’

‘চুয়ান্ন।’

‘চুয়ান্ন। এতদিন হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ পিসি।’

‘তোরা বাপ তো কিছুই জানত না। তখন এতটুকুনি ছেলে। সেও বড় হয়ে...তোরা মা...এক কোণে পড়ে আছি গরু-ছাগলের চেয়েও অবলা হয়ে।’

‘জানি।’

‘আজ, এতকাল বাদে...’

‘ভেব না তো। কেউ কিছু বলবেও না। আমি পক্ষায়েতে থাকছি। আমার কথার একটা মান্তি তো আছে গ্রামে? কেউ কিছু বলবে না। নাও, বাড়ি চল।’

‘চল।’

‘ওঃ কেবল ভুলে যাচ্ছি। এই নাও।’

‘কি রে?’

‘ছাতু পাঁচশো আর ভেলি গুড়।’

‘বৈঁচে থাক ধন, রাজা হও।’

‘রাজা আর রানী । তোমায় আর হাততুলে ভাতও দেয় না । তার পরেও রাজা হতে বল ?’

‘নে, রাজা হোসনে তবে ।’

‘পিসি, ঠাকুর-বাড়ির সবাইকে পুলিশ তুলে দেয় ?’

‘দিয়েছিল । আর...’

‘কি ?’

‘ঠাকুর ভ্যাটা! আমার ওপর রেগে...’

‘থাক, কৈদ না ।’

‘তোর বাপকে বলিস নবীন, যেন আর লাঞ্ছনা না করে । আমি নয় এই নদীর সোঁতায় বনের মধ্যে থাকব একখানা ঘর তুলে ।’

‘কেবল এক কথা, ছাড় তো ।’

॥ ৩ ॥

ও ভেবেছিল, কিছুই মনে নেই । কিন্তু রাতে ঘরের ঝাঁপ টেনে নাচানে শুতে সব মনে পড়ল । কেমন করে ? মনে থাকার তো কথা নয় । সেই এক ঘটনা থেকে ওর জীবনে যত বিপর্যয় । সেই জন্মই কি ও কিছুই ভোলে নি ? কত দিন, কত বছর, সব চাপা পড়ে গিয়েছিল কোথায় । নবীন উত্তুরে বাতাস হয়ে এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে নিয়ে গেল আজ ।

কবেকার, কবেকার কথা ?

দু-জনেরই জন্ম এই শতকের সঙ্গে । দু-জনেই একবয়সী, বিংশ শতকের । কিন্তু বিংশ-শতক ওদের বন্ধু করে নেয় নি । ওদের মধ্যযুগে ফেলে রেখে এগিয়ে গিয়েছিল ।

হঠাৎ ও বুঝল, ও যাদের কথা ভাবছে, তাদের সেদিনের মন, সেদিনের ভালবাসার সঙ্গে এক হওয়া আজকের রাতেও আর সম্ভব নয় । আটাস্তর বছরে পৌঁছেলে শরীর এমন হয়, যে অতীতের অচরিতার্থ,

প্রেমের চেয়ে আজকের না-মেটা-খিদে অনেক বেশি বাস্তব হয়ে জেগে থাকে। সেদিনের ব্রজহুলালী হয়ে (মনে-মনে) অতীতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। বরঞ্চ সম্ভব, সেদিনের ব্রজহুলালী ও দীনদয়ালকে অগ্নি মেয়ে, অগ্নি ছেলে মনে করে দূর থেকে পেছনে চেয়ে দেখা।

এ কথা ওর মনে হলো, তার কারণ নবীন। নবীন ওর সঙ্গে কথা বলে, নবীনের চোখ দিয়ে ও বর্তমানকে দেখে। আরেক কারণ, এ পরিবারে ওর অদ্ভুত পরিস্থিতিতে বিরাজমানতা। সব সময়েই ও বনে-বাদাড়ে ঘোরে। দাসু সোরেনদের সঙ্গে, বাউরীদের সঙ্গে, রতন নাপিতের সঙ্গে ওর দেখাও হয়, কথাও হয় কচিং-কদাচ। ও জানে, ওর সঙ্গে কথা বলার খবর ওরা নবীনের বাপ-ভাইকে দেবে না। নানা কারণে ওরা ভুঁইয়াদের শত্রু মনে করে, নবীনকে বন্ধু। ও নিজেও মনে করে, নবীন যা চায়, এরাও তাই চায়। পাকারাস্তা, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বাঁধা-হাট—আর তাই ভাল। তাতে এদের ভাল হবে। এদের ভালর সঙ্গে ওর নিজের ভাল হওয়া-হয়ির কোন সম্পর্ক ও খুঁজে পায় না। বস্তুত, ও নিজেকে মৃত বলেই মনে করে। এই বয়সে, নিরন্তর অল্পচিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে, আজকের ছাতুটা, কালকের গুঁড়োন মুড়িটুকুর বেশি ভাল-কিছু মনে আসে না। দাসু সোরেন ওকে প্রায়ই বেলটা-কুলটা দেয় আর বলে, ‘তুই রাজার মেয়ে হয়েছিস বলেই তো যত বিপদ তোর। ভাত জোটে না, ভিক্ষেও করতে পারিস না, খুব বিপদ।’ রাজবাড়ির মেয়ে হয়ে তার সমূহ সর্বনাশ হয়েছে, এ কথা দাসু সোরেন প্রায় বলে।

তখন দাসুর বাবা কান্ধু সোরেন ভুঁইয়াদের জমি ভাগে চাষ করত। ঠাকুরদেরও। ব্রজহুলালীর কথা মনে করতে গিয়ে ও তার বিয়ের কথা কিছুতে মনে আনতে পারল না। বুখা চেঁচা। চার বছরে পাটকের ভুঁইয়া-বাড়ির বিয়ে, ছ’ বছরে বিধবা। যতদূর স্মৃতি যায়, ততদূরই ব্রজহুলালীর পরনে থান। গালার চুড়ি, পেড়ে কাপড়, রূপোর মাছ-কাঁটা, পায়ে মল ব্রজহুলালী কোনোদিন পরে নি।

ভুঁইয়াদের চালচলুতি ছিল পুজোরী ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের মতো । তাতে তারা গ্রামে সম্মানও পেত ।

দীমুকে ছল্লালী কোনদিন “দাদা” বলে নি । বলার কথাও নয় । দশ বছর বয়স থেকে ছল্লালী দীমুর মা’র কাছে যেত । বিধবা মেয়ে, রূপসী মেয়ে, মেয়ের মা ছল্লালীকে বছর-বছর নানা ব্রত করাত । সব ব্রতের শেষে,—

আমার এয়োৎ যেন অথগু হয়  
দামী-পুত্রের সংসার জল-জলন্ত হয়  
আমি যেন মাথায় সিঁদুর নিয়ে মরি—

এর বদলে ছল্লালী বলত,

বাপের সংসার বাড়-বাড়ন্ত  
ভায়ের সংসার জল-জলন্ত  
আমার মাথায় যত চুল

তাদের তত বছর অথগু পরমাই হোক ।

ছ-জনে চিরকালই দেখা হতো । প্রত্যেকদিন । ছল্লালী রাজবাড়ির মেয়ে । রাজা এখন ধানী-পানী গেরস্ত হলে কি হয়, গ্রামের মানুষ সম্মান দিত । গ্রামের মেয়ে, স্বচ্ছন্দে ছল্লালী সর্বত্র ঘুরত । দীমুর কাছে ব্রত-পুঁথি শুনে মুখস্থ করে নিত । দীমুর মা কাজে ব্যস্ত থাকতেন বলে, দীমুর বোন ছোটো কচি-গঁয়াদা ছিল বলে, ঠাকুর-জ্যাঠা, দীমু, দীমুর ভাই সকলের জামা-ধুতি রিপু করতে, দীমুর বইয়ে মলাট দিতে, ছল্লালী । তখনও বড়িগুলো কালি করতে জানত না কেউ । ঠাকুর-জ্যাঠা, বলতেন, ‘ছল্লালীর মতো হীরেকয়ের কালি করতে কেউ জানে না ।’ জ্যাঠা-জ্যেঠি ছ-জনেই বলতেন, ‘হাতে-পায়ে লক্ষ্মী । রূপে-গুণে এমন মেয়ে কেন বা ও ঘরে জন্মাল, কেন বা কপাল পুড়ল. কে জানে ?’

জ্যাঠা বলতেন, ছল্লালী ভাসা-ভাসা শুনত । জ্যাঠা না কি বলতেন, যে-সময়ে ছল্লালীর বিয়ে হয়, তার থেকে ছ’ মাস বাদে বিয়ে হলে ,



ছল্লালী বিধবা হত না। ছল্লালী, কি লজ্জার কথা। বারো বছরে ওর  
সই কুসুমের বিয়ের দিনে বিয়ে বাড়ি যায়। কুসুমের পিসি ওকে ‘দূর  
দূর’ বলে বের করে দেন। কুসুমের মা ভুঁইয়াদের ভয়ে আটকাঠ  
হয়ে বলেন, ‘ছলি। বিয়ে তোমাকে দেখতে নেই মা, এয়ো কাজে  
আসতে নেই। কুসি দোলায় চেপে যাবে যখন, তখন দেখ।’

ছল্লালী সেদিন বাড়ি এসে মাকে র়েগে-ক়েঁদে বলেছিল, ‘কেনই বা  
তখন বিয়ে দিলে? পবে দিলেই বিধবা হতাম না। কুসির বিয়ে  
দেখতে পেলাম না।’

তার চার বছর বাদে, সে আরেক বিয়ের দিন, কুসুমের পবের বোন  
মালতীর বিয়ে। বাড়ির সবাই গিয়েছিল, ছল্লালী একা দাঁড়িয়েছিল  
বাড়ির পেছনে, চাঁপাগাছের ডাল ধরে বুড়োআঙুলে ভর দিয়ে  
উঁচু হয়ে বিয়ের বাজি-বাজনা শুনছিল। দীলু এসে পাশে দাঁড়িয়েছে,  
তা ও বোকে নি আগে। দীলুর কথা শুনে চমকে উঠেছিল, ভয়  
পেয়েছিল প্রথমে।

‘কি শুনছিস?’

‘বাববাঃ, তুমি?’

‘কি শুনছিস?’

‘বিয়ের বাজনা। তুমি গিয়েছিলে?’

‘নাঃ।’

‘কেন? বর দেখতে ইচ্ছে হয় না? বর বসিয়েছে কাকাদেব  
বাড়ি, তাই না?’

‘জানি না।’

‘কি দরকার পড়ল?’

‘তোকে দেখছিলাম।’

‘আমাকে। হঠাৎ?’

‘হঠাৎ কেন? তোকে আমি নিত্যি দেখি।’

‘সে তো দেখই, কিন্তু...’

তারপর যা হয়, তা খুবই অপ্রত্যাশিত। দীর্ঘ ওর মুখের ওপর আঙুল রেখে আঙুল টেনে বলেছিল, 'তোকে সরস্বতীর মতো দেখতে।'

‘ও আবার কি ?’

‘বাঃ, তোকে ভালবাসি, তা একটু ছুঁয়ে দেখতে সাধ যায় না ?’

ছললী খুব ভয় পায়। মুখ গরম হয়ে ওঠে ওর, শরীর শিউরে ওঠে। তারপর বলে, ‘পাটকেতে ইশকুলে পড়ছ, এইসব শিখছ ?’

‘এ কথা কি ইশকুলে শেখায় ?’

‘তুমি যাও, তুমি যাও তো।’

ছললী ছুটে চলে গিয়েছিল নিজেই। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে, বালিশে মুখ গুঁজে, অনেকক্ষণ ধরে কেঁপে-কেঁপে তারপর শান্ত হয়েছিল। তারপর উঠে, খুব সাবধানে আরশি ধরে মুখ দেখেছিল নিজের। ফরশা রং, মুখখানি সুন্দর, সে তো ও চিরকালই জানে। মা বলে, ‘আরশি দেখিস নে মা।’ ছললী তাই আরশি দেখে না, চুলে বেণী বাঁধে না, এলোখোঁপা বাঁধে আঙুলে জড়িয়ে। একাদশীতে উপোস করে না, ছাতু-ফল-দুধ খায়। রাতে রোজ খায় ঝই-দুধ-কলা।

‘ভালবাসি তোকে!’ কথাটা কি ভয়ঙ্কর, কি অস্বস্তির। ওই ‘ভালবাসি’ কথাটিকে ছললী ছোটবেলা থেকে ভয় করতে শিখেছে।

বাউরী পাড়ার চরণ বাউরীর বউ তার মামাতো দেওরের সঙ্গে ভালবাসা করে। খুব মারদাঙ্গা হয়েছিল বাউরী পাড়ায়। পঞ্চায়েত বলেছিল, গ্রামে এ নিয়ে অশান্তি থাকতে পারে না। দেবশ্রয়ী গ্রাম। ব্রাহ্মণের বাস আছে। চরণ তার মামাতো ভাইকে বের করে দিক। ঘরে পুষেছে কেন অনাথ-নিরাশ্রয় দেখে ?

চরণের বউ তারপর ওদের বাড়ি এসেছিল ধান নিতে। খুব দিশাহারা, মুখে চোখে সর্বনাশ লেখা ছিল ওর। ওকে বাড়ির সবাই খুব কৌতূহলে দেখছিল, ছললীও। চরণের বউ সকলের দিকে খুব

ভীত চোখে তাকায়। তার পর ধান নিয়ে চলে যায়। ঘরে গিয়ে ও ধান সেদ্ধ করে, উঠোন নিকোয়, তারপর স্নান করতে চলে যায় নদীর সোতায়। শ্রাবণ মাস, সোতায় জল ছিল। আর সে ঘরে ফেরে নি। কলকে ফুলের বীজ খেয়ে ও আর ওর দেওর একসঙ্গে মরেছিল। গভীর বনে। গ্রাম-জীবনে এ নিয়ে খুবই কথা হয়। হুলালীর মনে ভয় ঢুকে যায়। ভালবাসা কি রকম হয়? ভালবাসা মানে সমাজে অশান্তি, মৃত্যু?

“ভালবাসা” শব্দে ভয়। হুলালীর নিজের জ্যাঠাতুত ভাই, বউকে ভালবাসত বলে জ্যাঠি বউয়ের ওপর অকথা অত্যাচার করত। হুলালীর বাবা বলত, ‘অত ভাব-ভালবাসার কি আছে? সংসারে কাজ করতে এসেছ, কাজ করে যাও। বিয়ে করা, ছেলের ভদ্র দেওয়া সংসারেরই কাজ। ভালবাসাতে কারও ভাল হয় না।’ সেই বউটি পরে পাগল হয়ে যায়। তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে জ্যাঠি দাদাকে আবার বিয়ে দিয়েছিল।

দীহু তাকে ভালবাসে? কি করে? চিরকাল যাকে দেখেছে, তাকে কি কেউ ভালবাসে? ভালবাসে বিয়ে হবার পর দ্বিরাগমনে গেলে। নতুন দেখাশোনা হলে। হুলালী ঠিক করে, ও দীহুর কথার মানে বোঝে নি। ভালবাসে চিরকাল দেখেছে, বোনের মতো ভালবাসে। বিধবা ও, বিয়ে দেখতে পারছে না বলে ওর দুঃখে দুঃখী হয়ে কাছে এসেছিল।

তখন শ্রাবণ মাস। প্রাতিদিন থানে হুলালী দুধ দিয়ে আসে। সেদিনও দুধ নামিয়ে প্রণাম করে ও তাড়াতাড়ি ফিরছিল। পথেই বৃষ্টি নামে, ভিজ়ে ঝুপসি হয়ে গেল। ছুটে ও গাছের নিচে দাঁড়াল। তারপর দেখল দীহুকে। ছাতা মাথায় ঘরে আসছে।

‘অ দীহু! একটু দাঁড়াও।’

‘হুলালী? তুই?’

‘থানে এসেছিলাম।’

‘আয়, ছাতার নিচে আয়।’

‘একটু দাঁড়াও, বড্ড কল।’

‘দাঁড়াই তবে।’

‘ছাতার নিচে হুঁজনে। আকাশ মেঘে কাল। কে বলবে বিকেল, যেন রাত নেমেছে। ছললীর খুব অশ্রুষ্টি হচ্ছিল।

দীর্ঘ হঠাৎ বলল, ‘ছললী!’

‘কি?’

‘তুই আমার কি করলি ছললী! তোকে ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না।’

‘বল না, চুপ কর।’

‘কেন তুই মহানন্দ ভুঁয়ার মেয়ে হলি? কেন বিধবা হলি?’

ভয়ে দিশেহারা ছললী বলেছিল ‘তুমি না পুরুত জ্যাঠার ছেলে? তুমি না বামুন? এমন কথা আমাকে কইতে আছে তোমার?’

সেদিন ছললী ছুটে চলে যায়। কিন্তু এখন আর সে নিজের মনকেও বোঝাতে পারে না। মাকে রেগে-ঝেঁজে বলে ‘থানে যাব জান। এক হাতে দুধ, এক হাতে কলা। ছাতা নিয়ে সঙ্গে কারকে দিতে পার নি?’

খুবই বিপদে পড়ে ও। ঠাকুরবাড়ি দিনে দু-চারবার ও এমিনই যায়। ফল নিয়ে, দুধ নিয়ে, জোঠিমার হাতের তরকারি নিতে। এখন ও কি করে বলে, যাব না? বললেই লোকে সন্দেহ করবে। কি কথায় কি কথা বেরাবে। সাত-পাঁচ ভাবতে বসে ভিজ়ে চুল মোছা হয় না। সকালে দেখা যায় ওর জ্বর হয়েছে।

খুব জ্বর হয়েছিল। যাকে বলে নিমুনিয়া জ্বর। পাটিকে থেকেই দীর্ঘই না কি ডাক্তার আনে। মা বুকে পুলটিস দিত আর বসে কাঁদত। বাবা বলত, ‘সেরে ওঠ মা আমার, তুমি আমার ঘরের আলো। তোমার মুখ দেখে আমি সব ভুলে থাকি মা ছললী।’

সেরে উঠলেও শরীরে বল পায় নি অনেকদিন। তারপর ভাঙ্গ

সংক্রান্তিতে ছোট ভাই সদানন্দকে কোলে নিয়ে খানকুনি তুলতে গিয়েছিল পুকুরে। দীঘু এসে দাঁড়িয়েছিল। কোন কথা সে বলে নি, ছললীও নয়। বুক চিপ্-চিপ্ কবছিল ছললীও। কোনমতে খানকুনি তুলে সে চলে আসে।

সন্ধ্যাবেলা দীঘু এসে হাজির। উঠানে বেতের চৌকি পেতে বসে বলল, ‘খুড়ি, তোমার মেয়ের ব্যভার দেখ। এই যে অমুখ গেল, পাটকে থেকে ডাক্তার আনলাম, অমুখ সারল, তা একবার বলতে গেল না? মা এই জল পাঠিয়ে দিল। নাবাণকে ওর নামে জল-তুলসী দিল তো?’

ছললী মায়ের হাঁক-ডাকে সামনে এসে দাঁড়াল। মায়ের কথায় প্রণামও কবল। দীঘু বলল, ‘এবাব চলুন। মা আপনাব জ্ঞেহে প্রসাদ নিয়ে বসে আছে।’

‘যা ছললী। ছি ছি ঠাকুরদিদি বসে আছে? যা শাগ্গির!’

ছললীকে যেতে হয়েছিল। দীঘু বলেছিল, ‘কেমন? কেমন সারিয়ে তুললাম?’

‘তুমি সারালে?’

‘আমি বোজ ঠাকুরকে ডাকি নি?’

‘দীঘু!’

‘কি?’

‘অমন করে বোল না।’

‘কেন?’

‘আমার কষ্ট হয়।’

‘আমার যে কষ্ট হয়।’

‘আমি এ কথা শুনে কি করব? তুমি শাস্ত হও। আমি জাতে ছোট, তায় বিধবা। তুমি লেখাপড়া শিখছ, বাড়ির বড় ছেলে, তোমার বিয়ে হবে।’

‘দেখা যাবে।’

‘জ্যাঠামশায়ের বল-ভরসা তুমি ।’

‘দেখা যাবে ।’

‘বল, শাস্ত হবে ?’

‘শাস্ত হলে তুই খুশি হবি ?’

‘শাস্তি পাব ।’

‘শাস্তি পাবি ছল্লালী ? শাস্তি পাবি ? বেশ ! তাহলে আমি খু—ব শাস্ত হব । আর তোকে জ্বালাব না । ছল্লালী একবার দাঁড়া, একবার তোকে দেখি । ছুলি, ছলাই, ছল্লালী, তোকে কত ভালবাসি, কোনোদিন বলতে পেলাম না ।’

ছুটে, প্রায় ছুটে দীন্না চলে গিয়েছিল । সেখান থেকে, গ্রাম থেকে । বাবাকে বলেছিল, ‘আমি আপনার মতো পুরুত হব না । লেখাপড়া করব । গ্রাম থেকে যেতে-আসতে আমার কষ্ট হয় । পাটকেতে থাকব । দিদির স্বস্তুরবাড়ি ।’

অনেক, অনেকদিন গ্রামে আসে নি দীন্না । ছল্লালীকে শাস্তি দিয়ে, অপার হুংখ দিয়ে সে চলে যায় । আট মাস বাদে গ্রামে ফেরে । মনসা মেলার দিনে । সেদিনে ছাতিম গ্রামে শত-শত লোক, ভোর থেকে গ্রাম মানুষে মোষের গাড়িতে ঝমঝমে রুষ্টিতে দইখই । ছল্লালী মেলায় গিয়েছিল । দীন্না ওকে ডেকে নিয়ে যায় কর্ণাবতীর সোতায় । বলে, ‘এ আমার কি হলো ছল্লালী ? তোকে ভুলতে পারি না, কিছুতে নয়, কি হলো ?’

‘আমিও তো ভুলি নি ।’

বলেছিল ছল্লালী । ১৯১৭ সালে সতেরো বছরের দীন্না আর ছল্লালী দু-জনেই বয়স্ক । বয়স্ক জীবনের সব অনুভূতির দায়-দায়িত্ব তারা জানে । এ কথা বলার পরিণাম কি হবে, তা জেনেই ছল্লালী বলেছিল, ‘আমিও তো ভুলি নি ।’

সময়টি বড় অমোঘ ছিল । সব সত্যি কথা বলার সময় । সন্ধ্যা হয় হয়, আকাশ কালো, পেছনে মনসাখান ঘিরে উজ্জাল বাজনা ।

রাতে “মনসামঙ্গল” গীত হবে। সামনে মরানদীর সোঁতার ঢলে মাটির জল নেমে গর্জনে ছুটছে। বাতাসে কদমের গন্ধ। বিশ্বচরাচর মেঘমস্কর, কিসের প্রতীক্ষায় বাতাস ছিল বিছাৎ-চমকিত।

‘ভুলিস নি? তবে কাছে আয়।’

ছললী দীঘুর কাছে এসেছিল। তারপর মুখ তুলে বলেছিল, ‘আগে আমার কথা শোন দীঘু।’

খুব গম্ভীর হয়ে, ধীরে-ধীরে ছললী বলেছিল, ‘আমি তোমায় ভালবাসি। কিন্তু তাতে কি লাভ?’

‘ক্ষতি কি?’

‘কি হবে দীঘু? লোকসমাজে তুমি এ কথা কইতে পারবে না, আমিও না।’

‘না।’

‘শুধু দুঃখ পাবে।’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে কি লাভ বল?’

‘জানি না।’

‘দীঘু।’

‘বল?’

‘হৃদয়ে মরতে পারি।’

‘ছিঃ।’

‘তাহলে বল, আমাকে তুমি ভুলে যাবে?’

‘ভুলতে যে পারি না।’

‘আমি বা কি বলব বল?’

‘কিছু বলার নেই রে।’

হৃদয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর দীঘু বলেছিল, ‘দেখাই যাক। ছাতিমটা বিশ্বভুবন নয়। তুই চলে যা। একসঙ্গে যাব না। দেখলে লোকে মন্দ বলবে।’

আবার দীক্ষু পাট্‌কে চলে যায়। পরের বছর সে ম্যাট্রিক দেয়। রেজাল্ট বেরুবার আগেই চলে যায় খড়গপুর। দীক্ষুর বাবাও জানতেন, ও খড়গপুরে আছে। কিন্তু পাট্‌কে স্কুলের বাংলা মাস্টারের সঙ্গে ও কলকাতা গিয়েছিল। এই মাস্টার দীক্ষুকে খুবই প্রভাবিত করে থাকবেন। কেন না পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুতে গ্রামে যে ফিরে আসে সে এক অস্থ দীক্ষু। কথা কম বলে, রুক্ষ ও গম্ভীর। এই সময়ে সে মাঝিপাড়ায়, বাউরীপাড়ায় ঘুরতে থাকে কলেরার মৌসুমে। গ্রামসেবার কাজ করে। কলেরা নিবারিত হলে খড়গপুর থেকে হেল্থ ইন্সপেক্টার এসে দীক্ষুকে প্রশংসা করেন ও ফেরার সময়ে আঞ্চলিক থানায় বলে যান, ‘গ্রামসেবা দিয়ে শুরু, টেররিজ্‌মে শেষ, এক ত দেখলাম।’ দারোগা কথাটিকে গুরুত্ব দেন না এবং বলেন, ‘বিষঝড়ে বিষগাছ হয়, বামুন-পুরুত, দেবভক্ত, তাঁর ছেলে কি মন্দ হতে পারে?’

দীক্ষু ছল্লালীর সঙ্গে দেখা করার কোন চেষ্টাই করে না। যেন নিজেকে নিরন্তর খরচ না করলে শাস্তি পাবে না, তাই এবার সে লাগে ম্যালেরিয়া বিতাড়নে। ছল্লালীও খুব গুটিয়ে নেয় নিজেকে। এই ভাল, এই খুব ভাল। ব্রত শিখতে যায় না আর। সংসারের কাজে ডুবিয়ে রাখে নিজেকে। কিন্তু পৌষকালীর পুজোতে যখন সবাই মগুপে, তখন দীক্ষু ওকে ডেকে নিয়ে যায় ওদের বাড়ির বাগানে। বলে, ‘ছল্লালী আমি জেনে এসেছি সব।’

‘কি?’

‘আমি তোকে বিয়ে করব।’

‘আমাকে? বিয়ে?’

‘তোকে বিয়ে করব।’

‘তোমার পাপের ভয় নেই?’

‘কিসের পাপ? বিধবার বিয়ে হয়, আইন আছে। কিসের ভয়? কলকাতা চলে যাব। শত লক্ষ মানুষ, বিরাট শহর, কে আমাদের



খুঁজে পাবে ? তোকে বলছি ছুলালী, আমাকে বিয়ে কর, আমাকে ধরে রাখ, নইলে আমি ভেসে যাব ।’

‘তবে আমিই মরব দীমু ।’

‘মরব-মরব—“বাঁচব” বলতে পারিস না ?’

‘কেমন করে বলব ? তোমার সঙ্গে চলে গেলে কেলেঙ্কারী, কলঙ্ক দীমু, বাবা পতিত হবে ।’

‘প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে উঠবে ।’

‘আমি ভুলতে পারব না, দন্ধে মরব ।’

‘তুই পারবি না ?’

‘না ।’

‘তুই আমায় ভালবাসিস ?’

‘বাসি ।’

‘তবুও...’

‘আমার সে সাহস নেই ।’

‘তোকে কি বলব বল্ ?’

‘কিছু যে বলার নেই । জাতে অমিল, আমি বিধবা, গ্রামে সবাই...মাগ্নি বংশ...কলঙ্ক...’

‘তবে যা ।’

‘যাব ?’

‘যা । আর কখনো আমার সামনে আসিস না, কখনো না ।’

ছুলালীর সেদিন মরতে ইচ্ছে হয়েছিল । ছুলালী জানে নি, দীমুকে কোন্ প্রবল আকর্ষণ টানছিল, দীমু নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না ।

পাটকের ফুলে মাস্টার হয়ে চলে যায় দীমু । বলেছিল, ‘গ্রামে বসে ভুঁইয়াদের পুরুতগিরি করব না বাবা । তাতে আপনি যা মনে করেন, করবেন ।’

ঠাকুর-জ্যাঠা খুবই আঘাত পান । কুলকর্ম ‘করব না’ বলাকি ঠিক ?

‘বিবাহটা করে যাও ।’

‘বিয়েও করব না ।’

১৯১৯ সালে, উনিশ বছরের কোনো গ্রামীণ ছেলে এমন কথা বাপের মুখের ওপর বলত না। মা বলেছিলেন, ‘বাপকে মনে কষ্ট দিলি ?’

‘ওঁর তো আরেক ছেলে আছে ।’

‘তুই এমন হয়ে যাচ্ছিস কেন ?’

‘বলব না ।’

দীলু চলে গিয়েছিল। কিন্তু নিয়তি ওদের স্থির থাকতে দেয় নি। ওদের স্ব-সৃষ্ট নিয়তি। পাট্‌কেতে দীলু অসুখে পড়ে, ঘোর বিকার। ওকে গ্রামে আনা যায় নি। মা চলে যান সেবা করতে। কয়েকদিন বাদে মোষের গাড়ি চড়ে ফিরে আসেন। রোদন-স্ফীত চোখে ছল্লালীর মাকে বলেন, ‘কাছ। যে কথা বলছি, তা ছেলের জন্তে বলছি। দীলু আমার থাকবে না। ও শুধু ছলিকে ডাকছে গো। এ আমার-তোমার লজ্জার কথা ভেব না বোন, বিকারে ডাকছে। তোমাকে, ভুঁইয়া দেওরকে ডাকছে, নাকি কি কথা বলবে !’

ছল্লালীর বাবা বলেন, ‘চলুন বৌঠান ।’ ছল্লালীর মাকে বলেন, ‘তুমিও চল। না গেলে পরে দীলু যদি না-থাকে, বামুনের মস্তি লাগবে। না গেলে পরে, যদি থাকে, তাহলে কথা হবে, ডাকতে গেল না কেন ?’

দীলু মারা যেতে পারে, এ সম্ভাবনাতেই তাঁরা কাতর হন বেশি। ছল্লালীর মা সোদ মাহুষ। বলেন, ‘ছলিকে ডাকবে না ? এক খাই ছ’জনের আতুড়ে, আজকের সম্বন্ধ ?’

বাবা-মা ও জ্যেষ্ঠিয়ার সঙ্গে ছল্লালী ঘরে ঢোকে। দীলু রক্তচোখে চায় ও বলে, ‘বসে থাক। আমি মরলে তবে উঠবি ।’ কুটুম্ব-স্বজনে ভরা ঘর। তাদের চোখের কৌতূহল ছল্লালীকে নগ্ন করে ফেলে। লজ্জায়-ভয়ে-বেদনায় বিভ্রত ছল্লালী স্থাণুর মতো বসে থাকে।

হু'দিন বাদে দীমুর জ্বর ছাড়ে। হুলালীরা ফেরে। দীমুদের ফিরতে আরো একমাস কাটে। তারপর একদিন দীমুর বাবা হুলালীর বাবাকে ডেকে নিয়ে যান। বলেন, সোমন্ত মেয়ে, তায় বিধবা, অনেক সতর্ক থাকতে হয় মহানন্দ।'

'কেন?'

দীমুর বাবার চোখ দুটি অপ্রকৃতিস্থ। কোন কারণে তাঁর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু টলে গেছে। তিনি বলেন, 'দীমু বলছে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র আর আইনে চলে। ও হুলালীকে বিয়ে করবে।'

হু'জনে এই কথার প্রচণ্ড আঘাতে পাথর হয়ে থাকেন।

তারপর হুলালীর বাবা বলেন, 'আপনি আপনার ছেলের বিয়ে দেন গা। আমি আমার মেয়েকে শাসন করব। কিন্তু এ কি বললেন আপনি, ঠাকুরদাদা? এ কি বিশ্বাস যাবার কথা? অশুখে দীমুর মাথা খারাপ হলো?'

'মেয়েকে কিছু বোল না। ও বা কি জানবে। হয়তো দীমুরই সব দোষ। মেয়েকে বললে কথা ছড়াবে।'

'ছেলেকে কি করবেন?'

কথাটির মধ্যে আর্ত পিতৃহৃদয়ের দুঃখ ছিল, চ্যালেঞ্জও ছিল। আমার মেয়ে দোষী নয়, দোষী হতে পারে না। মা আমার জ্ঞান হতে রঙিন স্মৃতি পরল না, কোনদিন উঁচু গলায় কথা বলল না।'

'দীমুরই দোষ। কিন্তু মহানন্দ। বেটাছেলের দোষ ধুয়ে চলে যায়, মেয়েছেলের দোষ যায় না।'

'ছেলের বিয়ে দেন গা।'

প্রশ্নে-সংশয়ে পীড়িত হতে-হতে মহানন্দ বাড়ি ফেরেন। স্ত্রীকে সব কথাই বলেন। হু-জনে স্থাপু হয়ে বসে থাকেন। তারপর হুলালীকে ডেকে বাবা বলেন, 'বাড়ি থেকে বাগানে যাবি না হুলালী, সাবধান করে দিলাম।'

'যাই না তো বাবা!'

‘তাহলে ঠাকুর-দাদা ওসব কথা বলে গেল কেন? কেন বলল দীহু...তাকে...?’

‘জানি না তো বাবা।’

ছললী অন্তরে-অন্তরে কোথায় সাহস পাচ্ছিল। কোথায় জানছিল, সে দোষ করেনি। দীহুকে ভালবাসা দোষ নয়। বাবা-মাকে বোঝানও সম্ভব নয়।

‘কোন দোষ করিস নি তো মা?’

‘না বাবা। কোন দোষ করি নি।’

‘জানতাম আমি, জানতাম।’

‘তাহলে থানে যাব না?’

মহানন্দ কণ্ঠাস্নেহে সাহস পেয়ে আশ্চর্য সাহসের পরিচয় দেন। বলেন, ‘যাবি। যেমন যেতিস, তেমনি যাবি। আমার মন বলছে তুই কোন দোষ করিবি না।’

‘ঠাকুর-জ্যাঠাকে বল, ছেলেকে নিয়ে যেতে গ্রাম থেকে, বল বিয়ে দিতে। আমি তার কারণে কোন কথা শুনতে পারব না। তোমাকে কেউ কিছু বললে আমি আত্মঘাতী হব।’

ভালবেসে দোষ করেনি সে, ভালবাসা অচরিতার্থ থাকবে, তা সে মেনে নিয়েছে, তার পরেও অসম্ভব নিলজ্জ সব কথা বলে গ্রামে তার অস্তিত্ব বিপন্ন করার জন্তে দীহুর ওপর তার রাগ হয় অসম্ভব। সঙ্গে-সঙ্গে বুকে অসহ যন্ত্রণা। আনন্দে। দীহু প্রকাশ্যে বলেছে তাকে বিয়ে করবে।

দীহু থান থেকে ফেরার পথেই তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

‘সরে যাও দীহু।’

‘তুই কি বলেছিস থুড়োকে?’

‘তোমার বিয়ের কথা বলেছি।’

‘তোকে ভালবেসে কাকে বিয়ে করব।’

‘দীহু! তুমি বিয়ে না করলে আমি আত্মঘাতী হব। তোমার সঙ্গে

আমার বিয়ে হবার নয় দীহু। আমি যতকাল বাঁচব, আজ বাপের ভাতে, কাল ভায়ের ভাতে থাকতে হবে, এই গ্রামে। তুমি আমার আশ্রয় কেড়ে নিতে চাও?’

‘ভালবাসি একবার বল্।’

‘ভালবাসি। তা তুমিও জান।’

‘আবার বল্।’

মাথা উঁচু করে রানীর মতো স্বচ্ছন্দে ছল্লালী বলেছিল, ‘ভালবাসি, যতকাল বাঁচব ভালবাসব। কিন্তু এ জীবনে এ ভালবাসার আর কিছু হবে না আমাদের, তুমি বিয়ে কর। তোমাকে ভালবেসে দীহু... তোমার জন্তে আমি বুক পেতে দিতে পারি...তুমি হেঁটে গেলে আমার অঙ্গে লাগে না...তোমাকে ভালবেসে দীহু, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে বলতে পারি, আমাকে ভালবেসে তুমি সে বিয়ে করতে পার না?’

‘পারি কি না দেখি ছল্লালী। দেখি!’

‘আমি যাই।’

‘যা পথ দেখে যা। আঁধার হয়েছে।’

ঘরে চলে আসে ছল্লালী। তারপর একদিন শোনা গেল, দীহুর বিয়ে হবে। ওই পাট্‌কে গ্রামে। তারই দিদির ননদের সঙ্গে। দিদির খশুর মারা গেছেন সত্ত। এক বছর মহাশৌচ। এক বছর বাদে বিয়ে হবে। শোনা গেল দীহু কলকাতা যাচ্ছে। সেখানে কি ছাপাখানার কাজ শিখবে। ভগ্নীপতি ঠিক করে দিয়েছেন।

সেদিন ছল্লালী থাকতে পারে নি। নদীর সোঁতার পাশে, টিলায় উঠে দাঁড়িয়েছিল গাছের গায়ে লেপটে। গরুর গাড়ি যাচ্ছিল, দীহুর চোখ গ্রামের দিকে। দীহু ওকে দেখতে পায় নি। ও ছ-চোখ ভরে দেখে নিয়েছিল। অসুখের পর শীর্ণ মুখ, ফরশা রঙ, চুল ছোট ছোট, মুখে একটা আশ্চর্য হাসির রেখা। সে হাসি দেখলে বুক ফেটে যায়।

বিয়ের দিন সহজে মেলে নি। শেষে ১৯২৪-এর নভেম্বরে বিয়ে

ঠিক হলো। বাজনা বাজল। নতুন চালা উঠল বিয়ের তৈজস রাখতে। জানা গেল যাত্রার সময় সকালে। বারোটার মধ্যে বর যাত্রা করে বেরুবে। গাছের নিচে চাঁদোয়া খাটিয়ে বসবে। বিকেল তিনটেয় বর গ্রাম থেকে যাত্রা করবে।

লোকজন শীতের বেলায় চট করে সময় যায়। মহানন্দ বিয়ের যত মাছ, সব দেবেন, দই, মিষ্টি, বউকে যৌতুকী মোহর।

গাছের নিচে দীলু বসেছিল আলো করে। যায় নি তুলসী, সারাদিন যায় নি। ঘর থেকে বেরোয় নি। কারুক্কে বলতে পারে না। অথচ বুক ফেটে যাচ্ছে। শেষে রুক্ষ চুল হাতে জড়িয়ে, গায়ে থানের আঁচল টেনে তুলসী পায়ের-পায়ে গিয়ে দাঁড়ায়। নিজেদের আঙিনার প্রান্তে। দূর হলেও ওই তো দেখা যাচ্ছে। চেলীর খুতি, গরদের পাঞ্জাবি, গায়ে শাল, কপালে পুজোর তিলক, কানে কুণ্ডল, বংশের নিয়ম। দীলু সেখান থেকেই চোখ তোলে, ওকে দেখে। দেখে, চেয়ে থাকে, তারপর উঠে দাঁড়ায়। তারপর গলার মালা ছিঁড়ে ফেলে, ফেলে দেয় শাল, কপালের তিলক মুছে ফেলে।

কথাপক্ষ থেকে যারা বর নিতে এসেছিল, তাদের উদ্দেশ্যে দীলু ভীষণ, ভীষণ চৈঁচিয়ে বলে, ‘ফিরে যান আপনারা। আমি বিয়ে করব না।’ এই ভীষণ ও প্রচণ্ড বিস্ফোরিত শব্দ-কয়টি গ্রামের আকাশ চিরে ফেলেছিল, প্রলয় সূচিত করেছিল।

বাঁশের মাচানে শুয়ে ও আজ চুয়াল বছর পরেও মনে করতে পারছে সব। ছবিগুলি সাজান ছিল মনে। ওর কৈশোরে পটুয়ারা আসত পট দেখাতে, আস্তে-আস্তে গোটান পট খুলত, ছবি দেখাত, গান গেয়ে পটের বিষয়টির কাহিনী বলে যেত। পটুয়ারা কে, কোথায় গেছে সব, ওর কৈশোর-যৌবনের মতোই হারিয়ে গেছে কোথায়।

আজ ওর মনে বসে কোন পটুয়া ছবির-পর-ছবি দেখাচ্ছে, বলে দিচ্ছে সব? বুকে কি ব্যথা। স্মৃতির কি ভার আছে, তাতে ব্যথাকেন?

গ্রামে প্রায় নেমে এসেছিল। এখনও ছবিগুলি কেঁপে উঠছে, নড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে।

ঠাকুর-জ্যাঠা বলেছিলেন, ‘তুই আমার ছেলে নোস্। দূর হয়ে যা এখনি।’

‘যাব, তাই যাব।’

লাফ দিয়ে এ বাড়ি এসেছিল দীহু। চীৎকার করে বলেছিল, ‘চল্ তুলালী। এরপর গ্রামে থাকলে ওরা তোকে জীবন্তে ছেঁচবে।’

তুলালী অজ্ঞান হয়ে যায়।

দীহু গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। রাগে-অপমানে-লজ্জায় ঠাকুর-জ্যাঠা ওকে খড়ম ছুঁড়ে মারেন। কপাল ফেটে যায়। পরে কাটার দাগটি ওকে সনাত্তীকরণে বদন খাঁকে সাহায্য করেছিল।

গ্রাম থমথম করতে থাকে। সকলেই ভুঁইয়াদের প্রজা। তারা কিছু বলে না। রাজায়-রাজায় যুদ্ধ হয়। ঠাকুর-জ্যাঠা অভিশাপ দেন মহানন্দকে। ছ-পরিবার পরস্পরকে দোষ দেন। তুলালী ঘরের কোণে পড়ে থাকে। দীহুর খোঁজ চলতে থাকে।

তারপর সেই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর সকাল। ঠাকুর-বাড়ি থেকে জ্যোষ্ঠিয়ার আত্মকান্না, ‘দীহু রেল ডাকাতি করেছে, ধরা পড়েছে, দীহুব ফাঁসি হবে? ওরে দীহু রে-এ-এ-এ-এ।’

তারপর ফাঁসির খবর। ঠাকুর-জ্যাঠা উঠোনে দাঁড়িয়ে বলছেন, ‘ঘট ফিরে দিলাম, ঠাকুর ফিরে দিলাম। আমার ছেলেকে তুমি খাওয়ালে ওই মেয়েকে দিয়ে। তোমার ঠাকুর পূজো করব না, তোমার জমিতে থাকব না। অভিশাপ দিচ্ছি, নির্বংশ হও, নির্বংশ হও, নির্বংশ হও।’

তারপর গ্রামে পুলিশ। পাট্টকে থেকে হাতি এসেছিল, পুলিশের-পর-পুলিশ। ঘর থেকে ওরা ঠাকুর-জ্যাঠাকে, জ্যোষ্ঠিকে, ছেলে-মেয়েদের লাখি মেরে বের করে। হাতিকে ডাঙশ মারে মাহত, হাতি ঘর ভাঙতে থাকে। ঠাকুর-জ্যাঠা বাবাকে বলেন, ‘কিছু কোরো না। যাক্, সব যাক্।’ তারপর পুলিশ-দারোগার সামনে মাথা পেতে দেন।

বলেন, ‘ছেলে গেল, ঘর গেল, আমার ওপর দিয়ে দয়া করে হাতি চালিয়ে দিয়ে যাও, তোমার পায়ে ধরি।’

দারোগা চেষ্টা করে ওঠে, ‘করেন কি, করেন কি, আমি কয়েত যে?’

‘আমি কি?’

ঠাকুর-জ্যাঠা হু-হাত তুলে চেষ্টা করে যেন বিশ্বচরাচরকে বলেন, ‘আমি কি?’

‘আপনি বামুন।’

‘ব্রাহ্মণ আমি? তাতেই ছেলেকে ডোম কাঁসি দিল, ডোম দাহ করল? তোমার সেপাইরা আমার পরিবারের হাত ধরে টানল? তারপরও আমি ব্রাহ্মণ আছি?’ তাঁর আত্ম হাহাকারে সবার অস্বস্তি জাগে, দারোগারও, সে কথা না বাড়িয়ে চলে যায়।

ঠাকুর-জ্যাঠার পা ধরেছিলেন বাবা। ঠাকুর-জ্যাঠা বলেছিলেন, ‘তোমার মেয়ে যে বেঁচে আছে মহানন্দ।’ সন্তান-শোক যে পাও নি। তাতেই তোমার কি সর্বনাশ হবে তাই ভাবছ। কেন ঠাকুর নেব তোমার? তোমার বিগ্রহ? হোক, সর্বনাশ হোক। এতে যদি সর্বনাশ হয় তোমার, তাতে আমার তিলেক হলেও শাস্তি হবে। মেয়েকে দিয়ে আমার এত বড় সর্বনাশটা করালে?’

ঠাকুর-জ্যাঠারা চলে যান, চলে যাচ্ছেন, বাউরীরা, মাঝিরা ওঁদের নিয়ে যাচ্ছে, বাউরীরা, মাঝিরা ওঁদের ভালবেসেছিল। ওঁরা না কি গাছের নিচে রাত কাটাতেন, মাঝিরা পাহারা দিত ঘিরে। চার দিনে বিয়াল্লিশ মাইল গিয়ে খড়গপুরে। রেল-টাউনের কারা যেন লুকিয়ে এসে টাকা দিয়ে যায়, টিকিট কেটে দেয়। ওঁরা জগন্নাথধাম চলে যান তখন। তারপর কে কোথায় গেল? মাহুঘও হারিয়ে যায় কোথায়, ছল্লালীর অভিশপ্ত যৌবনের মতো?

ভূঁইয়াবাড়িতে মহানন্দ বলেছিলেন, ‘ছল্লালীকে কেটে ফেলব।’ তিনিও অকূল পাথারে পড়েন। তাঁর মেয়েকে ভালবেসে দীঘু পরবাসী, রাজদ্রোহী, কাঁসিকাঠে নিহত। দীঘুর বাবা নির্দোষ মাহুঘ, তাঁর ঘর



ভুঁইসই। যে মনসা পূজা কুলকাজ, সেই পূজা ছেড়ে পূজারী চলে গেলেন। দেবরোষ, ব্রহ্মরোষ, রাজরোষ গ্রামের ওপর। সব ওই ছল্লালীর জন্তে। ছল্লালীর মং স্বামীর হাতে দা তুলে দিয়ে বলেছিলেন, 'ওকে একা কাটলে হবে না, আমাকেও কাট। তারপর, বেটাছেলে তুমি, আবার সংসার কোর।'

‘তোমার কথায় সব হবে ? সমাজ নেই ?’

‘সমাজ বলেছে ওকে কাটতে ?’

‘ফেলে দিতে বলেছে।’

‘দাও। আমিও যাব। মা-মেয়ে ভিক্ষে করে খাব।’

‘ওর জন্তে সর্বনাশ হলো, তবু ওকে ছাড়বে না ?’

‘সমাজ আবার কে, ছাতিমে ? তুমিই তো সমাজ। তুমি যা বল, তাই হয়। সমাজ দেখাচ্ছ ?’

ছল্লালীকে মেরে ফেললে সহজে সমাধান হতো। কিন্তু ছল্লালীর মা অন্তরে বাধা দেন। বাইরে বাধা আসে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক দিক থেকে। দাশু মাঝির বাবা, বুলনসোরেন বলে, ‘যাবার কালে দীহু ঠাকুর আমাদের বলে গেল, দিদিকে দেখতে। ওকে তুমি মারতে পারবে না। তাহলে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে আমরা চলে যাব। দীহু ঠাকুরের সেথোদের সন্ধান করে বলে দিব।’

মহানন্দ গেরস্থ মানুষ। প্রচণ্ড বিপর্যয়ের নৃশংস হয়েছিলেন, বাধা পেতে আবার ধাতস্থ হন। কিন্তু তিনিই গ্রাম-সমাজের মাথা। ঘরের পাপ জব্দ করা তাঁরই কাজ। তাঁর মেয়ের কারণেই গ্রাম দেবরোষে পড়ল।

বাড়িতেই একঘরে করে রাখা হয় ছল্লালীকে। এই ঘর তুলে দেওয়া হয়। সংসারে প্রবেশাধিকার থাকে না। চাল-ডাল—তেল-মুনে—কাঠ-কেরোসিন—কাপড়-গামছার ব্যবস্থা হয়। তারপর প্রায়শ্চিত্ত করে ঠাকুর ঘরে তোলা হয় আবার। সেই থেকে এই জীবন। মা যদিও ছিলেন, আসতেন, বসতেন বাইরে। মা কাঁদতেন।

ছলালীর কাদার শক্তি ছিল না। রাত-দিন মনে হতো, কেন ওর কথা শুনি নি, কেন চলে যাই নি, ও তো বলেছিল, ছাতিমের বাইরেও বৃহৎ বিশ্বভূবন আছে? মনে হতো, কি জন্মে, কাদের মান-সম্মানের কথা ভেবে ওকে “না” বলেছিলাম? দীর্ঘ নেই, কোনোদিন আসবে না, সে কথা মনে নিতে কতদিন কি তীব্র কষ্ট হতো। তারপর দিনে-দিনে সে কষ্টবোধ কমে গেল। সদানন্দ তখন আট বছরেরটি।

আজ সদানন্দ বাষট্টি বছরের বুড়ো। বাড়ির কর্তা। কোথায় কে, কোথায় ছিল ঠাকুর বাড়ি, কোথায় কে কবে দূর থেকে তাকে দেখে ‘বিয়ে করব না’ বলে উঠে যায়, কবেকার কথা সব। সব মিথ্যে হয়ে গেল। রয়ে গেল পেটের জ্বালা, দিন যাপনের গ্লানি।

নবীন কাজ পেলে ওর কোন ছুং থাকবে না।

ও ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে করতে চেষ্টা করল, সেদিনের দীনদয়াল, সেদিনের ছলালীর অনুভূতির তীব্র দহন। না, মনে নেই। শীতের আকাশে আলো মলিন, ঈষৎ মেঘের পাতলা জাল, বাতাস, বাতাসে পাকা আমনের গন্ধ, ট্যামটেমি ভেঁপুটা বাজছে, ঠাকুর বাড়িতে বাইরে একটা মস্ত পাকুড় গাছ। তার নিচে যেমন-তেমন চাঁদোয়া। উঁচু চৌকিতে বর বসে আছে। আগুনের মতো রং, টিকাল নাক, ঈষৎ লালচে চুল, কপালে তিলক জ্বলছে, কানে কুণ্ডল, গলায় গাঁদা ফুলের মালা। তাকে দেখছে, দেখছে একটি মেয়ে, শিরীষ গাছের গায়ে হেলান দিয়ে। তার পরনে সাদা থান। শীতের জন্মে থানটি টেনে গায়ে জড়ান। রুক্ষ চুলে হাতে জড়ান খোঁপা। মেয়েটির ভুরু টানা-টানা, নাক একটু চাপা, ঠোঁট দুটি পুরু, গায়ের রং অতসী ফুলের মতো, চোখ কালো, বিস্ফারিত, পলক পড়ছে না। বর চোখ তুলল কি কথা বলতে-বলতে কার সঙ্গে, কথা বন্ধ হয়ে গেল, মুখ ফাঁক হয়ে আছে, বন্ধ হলো, বর দাঁড়িয়ে উঠল। গলা থেকে মালা ছিঁড়ে ফেলল, গা থেকে শাল ছুঁড়ে ফেলল। বলল, ‘ফিরে যান আপনারা। আমি বিয়ে করব না!’

হ্যাঁ, অশ্রু কোনো ছললী, অশ্রু কোন দীহুর ছবি। ছবি মনে আছে, ছবি কথা বলছে, কিন্তু ওদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব নয় আর। চুয়াত্তর বছর বড় বেশি সময়। বড় বেশি দিন বাঁচা হয়েছে, বড় বেশি দিন। আটাত্তর বছর বড় বেশি বয়েস। এতদিন অবধি কেউ বাঁচে না। মা বলত, ‘শরীরে রয় ক্ষয় হলো না, পেটে ছেলে ধরতে হলো না, আমি তো মরছি ছলি, তুই কদিন বাঁচবি ভাবলে ভয় করে।’

সে সময়ের কেউ নেই গ্রামে। যাদের সঙ্গে ছোটবেলা—

‘এক পা জলে

কদম তলে

তু পা জলে

রসাতলে’—

খেলেছে ছললী, তারা কে কোথায়, মরে ভূত। যেখানে দাঁড়িয়ে দীহু ছললীকে দেখত ছললীদের সে বাগানে এখন ফণীমনসার গজাড জঙ্গল। বড় বেশি দিন বেঁচেছে ও, সময় ওকে ফেলে চলে গেছে। দীহু তো তেমনি থেকে যাবে স্মৃতিতে, চব্বিশ বছরের রূপবান যুবক। ছললী এখন আটাত্তর বড়ী। চলে-ফিরে বেড়ায় সেই কারণেই। জীবনে পুরুষ সঙ্গ হলো না। শরীর তাই একেবারে পোড়ো হলো না। সদানন্দের মেয়ে কায়েতকে বিয়ে করল, মামার বাড়িতে আলাপ করে। সদানন্দের বউয়ের কোন্ ভাই নাকি ক্যাণ্ট মেয়ে বিয়ে করে দুর্গাপুরে থাকে। সে মেয়ে নার্স। কারো জাত যায় না তাতে, কলঙ্ক হয় না। কি অপচয় কি বৃথা বাঁচা। শুধু নবীন, দীহুর মতোই ডাকাবুকো সে, ওর জীবনের সঙ্কোবেলা একই আত্মবিশ্বাসে বলে। পিসিকে সে নতুন জীবনে নিয়ে যাবে। সঙ্কোবেলা। ঝিঙে ফুল জেলার সময়, রূপকথা শোনার সময়। ঝিঙের ফুল সঙ্কোবেলা ফোটে। ছললীর যৌবনে, উঠোনের মাচায় যখন ঝিঙেফুল অজস্র ফুটত, মা বলত, ‘চারটি ছিঁড়ে ফেল মা। অত ফুলে গাছের জ্ঞান টেনে নেবে, ফল হবে না।’

ঝিঙেফুল তুলে ফেলে ছললী সলতে পাকাতে বসত। বড়ী, দাসী, আলিমনি তখন ছললীর ছোট ভাইবোনদের চাপড়ে-চাপড়ে ঘুম পাড়াত আর রূপকথা বলত, ‘তখন চাঁদের আলো ফুটফুট করছে। রাজকন্ঠের মুখে চাঁদ আলো ফেললেন। ফেলেই বললেন, এই কণ্ঠে আমার চাই।’

জীবনের সন্ধ্যাবেলায়, ঝিঙেফুল তোলার কালে, রূপকথা শোনার কালে, নবীন বলে তাকে নতুন জীবনে নিয়ে যাবে। পাকা একটা বাঁধান পথ গড়িয়ে নতুন সময়কে গ্রামে টেনে আনবে কান ধরে। স্বাস্থ্যকেন্দ্র করিয়ে নেবে সরকারকে দিয়ে।

হোক, ওদের ভাল হোক। কি দোষ করেছে ছাতিম গ্রাম, সে চিরকাল আঁধারে পড়ে থাকবে? আলো বলতে কেরাসিন, বাতি বলতে ট্যামটেমি আর পটা, পথ বলতে কাঁচা পথ, সাপ কাটলে রোজা, অসুখ হলে রতন নাপিতের ঝাড়ফুক, নয় তো পাটকে থেকে ডাক্তার?

ওদের ভাল হোক।

॥ ৪ ॥

কয়েকদিন বাদে নবীন ওকে ডেকে নিয়ে গেল। বলল, ‘কি দেখছ বল তো?’

‘দেখি আগে।’

মাঝি পাড়া, বাউরী পাড়া, গ্রামের সবাই পোড়ো ঠাকুর বাড়ির জঙ্গল কাটছে।

‘ওখানে কি হবে?’

‘মূর্তি বসবে না? আমিই পঞ্চায়েত থেকে আর্জি দিয়েছি। ওই ভিটেতে মূর্তি বসায়। গ্রামের লেবার দিয়ে সাফ করাব জঙ্গল।’

‘পাকুড় গাছটা কাটবি?’

‘না পিসি, অত বড় গাছ কাটা যায় ? ভিটেয় গাছ বা কত । ওই তেঁতুল গাছগুলো বিক্রি হবে । কাঁঠাল গাছটাও । আফলা । টাকা পঞ্চায়েতের কাজে যাবে ।’

‘তুই বললেই ওখানে মূর্তি বসবে ?’

‘শুধু বললে কি আর হয়েছে পিসি ?- ন মণ তেল পুড়েছে, তবে না রাখা নাচল ।’

কয়েক দিন ধরে গাছ কাটা চলল । টাউন থেকে ঠিকাদার এসে আফলা আম, কাঁঠাল, তেঁতুল, সব গাছ কিনল । বিস্তর আলানী নিল সকলে । শুকনপাতায় আগুন দিয়ে ভিটের সঁাতসৈতে ভাব তাড়াল ।

তারপর আগাছা উপড়ে, বাড়ির পোড়ে ভিটে জল ঢেলে পিটিয়ে, চারদিক সাফ-সুতরো করতে ক-দিন গেল । দামু সোরেন নবীনকে বলল, ‘দিলাম লেবার । সাফাই হলো । তা দেখ, বিয়াল্লিশ জন লোক সাত-দশ দিন খাটলাম ।’

‘লেবার উঠে যাবে, রাস্তা হলে । যা পেলেন না, তার ডবল পাবে ।’

‘রাস্তা হবে তো ?’

‘হবে বলেই তো বলেছে । পি. ডব্লু. স্মাংশান এসে গেছে ।’

‘মূর্তি বসবে কোথায় ?’

‘ওখানে ।’

‘কিসের ওপর ?’

‘বেদী হবে ।’

‘সে তো রাজমিস্ত্রীর কাজ ।’

‘সে সরকার করবে ।’

‘সরকার ?’

‘দেখি, টাউনে যাই ।’

সদন খাঁ হাঁ-হাঁ করে উঠল । বলল, ‘দেশের গৌরব নবীন, দেশের গৌরব । তোমরা, গরির গাঁয়ের মানুষ হয়ে অত কাজ করলে, বেদী

আমি করে দেব। জেনে নিই, কত বড় বেদী লাগবে, রাজ আমি পাঠাব।’

‘রাস্তার খবরটা জানলেন? কবে হাত দেবে?’

‘এখনও জানিনি, তুমি কি শুনেছ?’

‘এম. এল. এ. বলল, সব হয়ে যাবে, তাই শুনেছি।’

‘তবে আর কি। ছাতিমে রাস্তা হলে পাটকে-কল্লাতি-কাঁদোরেরও লাভ।’

‘সেই জেনেই তো বলেছি। রাস্তা হলে আমার কি। পাটকেতে আপনার লায়ের চাষ আছে, ছোট আড়ত আছে, গরুর গাড়িতে মাল টানান, লরি যাবে এখন। আমার ব্যবসা-কারবার তো নেই। রাস্তাটা হয়ে গেলে এবার গ্রামে চৌনেবাদানের আর গমের চাষ করাব।’

‘সে ভাল, সে ভাল। চৌনেবাদাম তো ক্যাশ ক্রপ, আর গম ওখানে ভালই হবে।’

‘আমাদের পোড়ো দীঘিটা গাঁয়ের লেবার দিয়ে কাটিয়ে নেব।’

‘সে খুব ভাল কথা। সত্যি নবীন, মন থেকে বলছি, এই যে তুমি দশজনার কথা ভাব, দশজনার হয়ে কাজ কর, এ দেখলেও আমার ভাল লাগে। আমার এ-কি কুপ্রবৃত্তি বল দিখি? বাপ করে-কর্মে-রেখে গেছে, তাই বাড়িয়ে চলেছি।’

নবীন সেখান থেকে এম. এল. এ.-র বাড়ি যায়। এম. এল. এ. বলেন, ‘নিশ্চয় রাস্তা হবে।’

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বক্তৃতামঞ্চে নেতা হয়ে যান ও নবীনকে ধমকে বলেন, ‘হবে না মানে? যত উন্নতি অশুভর হবে? ছাতিম, দীঘু ঠাকুরের গ্রাম হয়ে অন্ধকারে পড়ে থাকবে? রাস্তা হতেই হবে। ওই রাস্তা দিয়ে গ্রামের শ্রমজীবী মানুষ, তাদের শ্রমে উৎপন্ন পণ্য নিয়ে বহিরাঞ্জে আসবে, শ্রমলব্ধ অর্থ নিয়ে হাসিমুখে গ্রামে ফিরে যাবে।’

নবীন বোঝে, বাবুর “ক্লা” এসেছে এবং স্রোতোমুখে বাধা দেওয়া ঠিক নয়। তারপর, প্রয়োজনীয় বিরতি দিয়ে সে বলে, ‘আপনার জন্মে অনেক খেটেছি ভোটের আগে। পঞ্চায়েতের আগেও কাজ করেছি। নিজের জন্ত আমি কিছু চাই না।’

‘প্রেসে কাজ শিখছ কেন? বাড়িতে অশান্তি?’

‘না না, এমনি শিখছি। দেখুন, রাস্তা নেই বলে অশুখে-বিশুখে, দুর্ঘটনায়, বিপদে বড় কষ্ট পাই। রাস্তা হলে...ভাল রাস্তা আছে বলে না তেমুখী গ্রামে দমকল যাচ্ছে। অ্যাম্বুলেন্স যাচ্ছে টাউন থেকে।’

‘তা যাচ্ছে, কিন্তু গ্রামও তো টাউনের কাছে?’

‘হ্যাঁ, এও জানি ছাতিম টাউন থেকে অনেক দূরে। অতটা আশা করি না যে, ছাতিমে দমকল যাবে, অ্যাম্বুলেন্স যাবে, সে হয় না। কিন্তু রাস্তা হলে...’

‘জানি, জানি। রাস্তার প্রয়োজন আমাদের বোঝাতে হবে না। কিন্তু...’

‘কি?’

‘অন্ত কোনো গ্রাম যদি ক্লেইম দিয়ে বসে?’

‘এ আপনি কি বলছেন? সেই তিন বছর ধরে আমি রাস্তার জন্মে হেঁটে মরছি। অগ্র গ্রাম।’

‘কি জান, আমাদের এম. পি....?’

‘তিনিও জানেন।’

‘একেক এম. পি. তাঁর অঞ্চলকে দেখ না, পথঘাট করে চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছেন।’

‘দেখি, কি হয়।’

প্রেসের মুরারিবাবু নবীনের কাছে সব কথাই শুনলেন! তিনি চিরকালই নিরাশাবাদী। বললেন, ‘এত কথা বলছে যখন, তখন আর রাস্তা হলো না।’

‘না না, হবে। এত চেষ্টা করছি এতদিন ধরে, হবে না? বলেন কি?’

‘চেষ্টা যেমন তুমি করছ, তেমনি অশ্বেরাও করেছে কি-না খবর নিয়েছ? তা যদি নাও করে, তাহলেও এ অঞ্চলে ধর এ বাবদে ক-হাজার টাকা ঢালার পর ফের রাস্তার জন্তে টাকা ঢালবে?’

‘ক-হাজার টাকা ঢালবে কিসে?’

‘নবীন, কথা যে বল, তাতে বুদ্ধির কিছু নেই। বলি মৃতিটা আসবে কিসে? টাকা ট্রাকে? উজীর-নাজীর হাকিম-জকুম আসবে কিসে? জীপে? জীপ আর ট্রাক আসবে কিসে? রাস্তা দিয়ে? রাস্তা কোথায়? এখনকার মতো একটা যা-হয় তা-হয় পথ করতেই হবে। হাইওয়ে থেকে তোমাদের গ্রামের মধ্যে তো খানিক মাঠ, খানিক খোয়াই, খানিক ধানখেত, খানিক কর্ণাবতীর মরা সোঁতা। তা, সে কাঁচা রাস্তা করতে পয়সা লাগবে না?’

‘সে রাস্তার জন্তে যদি ফ্রি লেবার দিই? মালমশলা তো লাগছে না তেমন।’

‘ওর মধ্যে যেও না তো। দশটা ভূগুণির কাক মরে তবে এই মুরারি পান্তর জন্মেছে। স—ব জানা আছে আমার। ও পি. ডব্লু. ডি-র মাও, পি. ডব্লু. ডি. ধরুক গে। বরঞ্চ ওই এম. এল. এ. ওই ভূষণোটাকে বল গে, রোড-লেবার যেন গ্রামের লেবার হয় বলে ব্যবস্থা করে। পাক গ্রামের লোকরা ছু-পয়সা।’

‘তাই বলি গে।’

এটি টাউন, বড় শহর নয়। কিন্তু টাউনের মানুষের মানসিকতায় এই সব ছশো রকম ঘোরপ্যাচে নবীন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অবশেষে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সেরে সে গ্রামে ফেরে।

গ্রামেও মতদ্বৈধ। তারই বাড়িতে।

সদানন্দ বলে, ‘নবীন, “রাস্তা রাস্তা” বলে যে নাচছ, তার কলাফল ভেবে দেখেছ?’



‘কলাকল আবার কি?’

‘রাস্তা হলে কি হবে?’

‘সে আপনিও জানেন, বাবা।’

‘কি উন্নতি হবে? বল আমায়। এই তো টাউনে যাচ্ছ আর আসছ, কি উন্নতিটা দেখছ বল? এখনো গ্রামের চালচলতি ভদ্রস্থ আছে। নেয়েরা নাইলন পরছে না। ছোঁড়ারা কানে ট্রানজিস্টার চেপে ঘুরছে না। সর্বস্তর ওই সব বজ্জাতি, ফলে দারিদ্র্য বাড়ছে।’

‘ও সব কথা থাকুক বাবা।’

‘তোমার এ সব কথা বিষ লাগবে বাবা, তা আমি জানি। কিন্তু তবু বলছি, বাইরে কোথায় তুমি ভাল অবস্থা দেখছ। সেই তো হা-ভাত জো-ভাত, আর হাহাকার। রাস্তা কেটে কি শুরাহা হবে। বাইরের বেনোজল ঘরে ঢুকবে। ভাল কিছু হবে?’

‘দেখাই যাক।’

‘লাভের মধ্যে চাষ-কাজে, ঘর ছাইতে, মুনিষ কাজে লোক পাব না। হয় সব ব্যাটা বাইরে ভাগবে, নইলে বলবে, বাইরের মজুরী দাও।’

‘পারলে দেবেন, নইলে দেবেন না। আপনার যদি আট আনা পয়সা আর ভাত-মুড়ির চেয়ে অধিক দেবার সজ্জতি না থাকে, দেবেন না। তা বলে ওরা কোথাও ছুটো পয়সা বেশি পেলে সেখানে যাবে না? আপনার কেনা হয়ে পড়ে থাকবে?’

‘তুমি তো তা বলবেই। জমি বলে মায়া-মমতা নেই তো মোটে।’

‘নেই, সত্যিই নেই। এ জমি, আর আপনার রাজস্বি থেকে কার কি ভাল হয়েছে?’

‘সেই জমির ধানের ভাতই তো খাচ্ছ।’

নবীন হঠাৎ কঠিন হাসল। বলল, ‘আপনার যে হক, আমারও সেই হক। এ তো দেবোত্তর জমি।’

‘বটে। জ্ঞানটি কে দিলে শুনি?’

‘যে দেবার।’

‘ওই ডাইনি।’

‘ওঁরও জীবদ্দশায় সমানই হক। ওই ডাইনির স্ত্রীধন বলতে তো তিরিশ ভরির গয়না ছিল, তা আপনার সংসারেই গিয়েছে।’

‘নবীন! যা জান না, তা নিয়ে...’

‘জেনে দরকার নেই। আপনি থাকুন আপনার হিসেব নিয়ে। আপনাদের মতো লোকের জন্মে গ্রামের এই দশা। এত কুয়োর ব্যাং হয়ে রইলে আজকের দিনে চলে? রাস্তা থাকলে বাবা, আপনার সে ছেলেটা ছ’ বছরে নিমুনিয়ায় মরত না। তক্ষুনি হাসপাতালে নেওয়া যেত।’

‘নেওয়া যেত। হাসপাতাল আর ডাক্তারী ওষুধে যদি সবাই বাঁচত, তাহলে আর টাউনের মানুষ মরত না। তুইও মরবি নবীন। বেশি ভাল হতে গিয়ে মরবি। দীহু ঠাকুর মরেছিল না?’

‘কার সঙ্গে কার নাম করলেন বাবা? তাতে আর আমাতে? তুলনা হয়?’

সদানন্দ ভীষণ রেগে বলল, ‘যদি চাঁদ-সূর্য থেকে থাকে, তবে অভিশাপ দিচ্ছি, ও রাস্তা হবে না, হবে না, হবে না। লীডার হয়েছেন উনি। বাইরে ভাল সাজাচ্ছেন, বাপকে অশ্রদ্ধা?’

‘পিসিমাকে চাল-ডাল-তেল-মুনে ঠিকমতো দেবেন। নইলে আমি অনর্থ করব। মনে থাকে যেন! চাষ-বাসের মুখ বন্ধ করে দেব। আমি “না” বললে কেমন কে আপনার জমি চোটায় দেখে নেব।’

সদানন্দ এবার ঘাবড়ে গেল এবং কথা বাড়াল না। দীহু ঠাকুরের মূর্তির ব্যাপারে দিদি কোনো কথা যেন না বলে। সে কথা নবীনকে বলার ইচ্ছে ছিল। বলল না। নবীন ডাল-তো-ডাল, মন্দ-তো-মন্দ। আরো কি, গ্রামের সকলেই সদানন্দ ও তার ছোট ছেলেকে গপছন্দ করে। নবীন ওদের আপনজন। নবীনকে চটিয়ে নিজের ক্ষতি করা ঠিক নয়।

নবীনের মা রাতে বলল, 'নবীনকে বলবেই বা কেমন? এমন একবার চুপ্‌সাড়ে যেয়ে বুড়ীকে তাইসে এস।'

'ওর ঘরে যাব?'

'ছামুতে দাঁড়ালে দোষ কি? দেখ, একালে ঠাকুরের মাহাতি নেই। উনি হতে ঠাকুর পুজো উঠল, পুস্ত দেশান্তরী হলো। বামুনের ছেলে ফাঁসি গেল তো? সে মানুষ বনেবাদাড়ে ফেরে, ঠাকুরের বাহন তো কাটে না? এত মানুষ লতায় কেটে মরে, উনি কি অজয়-অক্ষয় পরমাই নিয়ে এসেছিল? তাতে আমার ছেলেটাকে পর করে দিলে।'

'ঠিক বলেছ। ছামুতে দাঁড়িয়ে বলে আসব। আর ও যা বলল চাল-ডাল...'

'দিই না তো কি? না খেয়ে বেঁচে আছে, না বেঁচে থাকে?'

'নবীন যা একরোখা...'

'বড্ড গোঁয়ার হয়েছে।'

কারণে বা কারণ ব্যতিরেকে মানুষ মাঝে-মাঝে আশ্চর্য স্থখের অনুভূতিতে নেশায় বুঁদ হয়ে থেকে যেতে পারে। দীর্ঘদিনের অল্লাহারে মাথার অবস্থা যখন সদাই ঝিমঝিমে ও ধোঁয়াটে, তখন উক্ত প্রকার ইউফোরিয়া সহজেই আক্রমণ করতে পারে।

ওরও সেই অবস্থা। দীঘুর মূর্তি বসবে গ্রামে—দীঘুদের ভিটের নতুন চেহারা—এ সকল থেকে সহজ সিদ্ধান্ত, নতুনকালে উত্তরিত হতে চলেছে গ্রাম। অতীত থেকে বর্তমানে পৌঁচছে। কল—ওর মনের স্বপ্নিল নেশার অবস্থা। অল্লাহারে মাথার অবস্থা এমন, প্রায়ই মনে হয় ও ভেসে যাচ্ছে, হাঁটছে না। এখন ও প্রায়ই যায় ঠাকুর-বাড়ির সামনে। ছ'চোখ ভরে দেখে ঝকঝকে লেপা-পৌছা প্রশস্ত ভূখণ্ড। চারদিকে ঘোড়াসিজের বেড়া। দেখে-দেখে চলে আসে।

ঘরে এসে রাঁধতে-বাড়তে রোজ ইচ্ছে যায় না। একটু ছাত্ত

খেয়ে শুয়ে পড়ে। নবীনের কিনে দেওয়া চাদরটিতে হাত বোলায়। সেদিন গায়ে দেবে চাদর, যেদিন দীঘু ভিটেয় ফিরবে। নবীন বলেছে, মূর্তি নয়, রাস্তাটি হবে দীঘু ঠাকুরের আসল স্মৃতিরক্ষা, তাকে প্রকৃত শ্রদ্ধা জানান। সে কোনো এক সময় তার সমসময়ের দিনবদল ঘটাতে চেয়েছিল। তার সময় এবং আজকের সময়, এ গ্রামে এক চেহায়ায় থেকে গেছে। রাস্তা হলে সব বদলে যাবে। তাতেই দীঘুকে সত্যিকারের শ্রদ্ধা জানান হবে। মূর্তি স্থাপনা, নবীনের মতে গোণ, মুখা হলো রাস্তা। কথাগুলি আজ তারও কথা। ও জানেও না, কবে থেকে নবীন ওর কাছে আরেক চেহায়ায় দীঘুর মতোই দরকারী হয়ে উঠেছে।

নবীন বলেছে, ‘পথটির নাম হবে শহীদ দীনদয়াল ঠাকুর রোড়। পথ হলেই গ্রামে ক্রমে-ক্রমে ইন্সুল, হেল্থ-সেন্টার, সব হবে। ইন্সুলের নাম—“দীনদয়াল স্মৃতি বিদ্যালয়”।’

ও খুব হাসে। স্নেহে। ওর নিদন্ত মুখে, শীর্ণ শরীরে, সাদা মুড়ি চুলে, লক্ষ রেখা-বলয়িত কপালে, গালে, মমতামাখা চোখে সে হাসি বড় অপক্লপ ও বেদনাসঞ্চারী। নবীনের বুক ছিঁড়ে যায় ব্যথায়। পিসি যেন অবহেলিত মাটি। অনাদরে তৃষিত থেকে এমন ফাটা-চটা চেহারা। তবু অভিযোগ জানে না। তৃষিত মাটি যেমন স্নেহ-কাঙালপনায় একটু জল পেলেই ঘাসে সেজে ওঠে, পিসিও তেমনি, নবীনের কাছে একটু ভালবাসা পেতেই সর্বদা নিজেকে ঢেলে দিতে চায়। সদাই হাসিমুখ, যেন রাজ্যের ঐশ্বর্য পেয়ে গেছে পিসি।

রাজবংশেরই মেয়ে তো! দাসু সোরেন, রতন নাপিত, সদন থা, মুরারিবাবু, সবাই মনসামেলায় দেখা শৈশব স্মৃতি থেকে বলেছে, পিসি নাকি ভারি রূপসী ছিল। দেখে মনে হতো দেবদেবীর ঘরের মেয়ে। কি চলাফেরা! কেউ কখনো মন্দ কথা বলতে পারে নি। যা হয়ে যায়, তা নেহাত নিয়তির চক্রে।

পিসিকে আরো ভালবাসে নবীন। বাবার মতো পিসি কখনো

হাত এগিয়ে দিয়ে মাক্কাতার আমলে খাওয়া ঘি়ের গন্ধ শোঁকায় না। পিসির কথাই সত্যি। পিসি বলে, ‘কবে কি ছিল, আমি কেন, আমার বাপ-ঠাকুর্দা, কর্তা-ঠাকুর্দা, কেউ দেখেননি। ইঁা, জমিজমা দেখেছি, তেমন জমিজমা তখন অনেকেরই থাকত। পাটকের মিশ্রবাড়ি দীঘুর দিদির বিয়ে হয়। মিশ্রদের জমিজমা অনেক বেশি ছিল।’

নবীন কোনদিন দাঁড়াতে পারলে পিসিকে নরম বিছানায় শোয়াবে, আস্ত কাপড় পরাবে, নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াবে, ফাটা পায়ে তেল মাখিয়ে দেবে, তেল দেবে মাথায় মাখতে। ঘরে জ্বলে দেবে কেরোসিনের লণ্ঠন। কবে কি হয়েছিল, জাতে-ধর্মে বেধেছিল, তার জ্ঞে পিসির জীবনটা নষ্ট করে দিল সবাই মিলে। কতগুলো জীবন ছিলভিন্ন হয়ে গেল। ঠাকুর পরিবারটা উৎখাত কি জ্ঞে? বামুনের ছেলে ভুঁইয়া মেয়েকে ভালবেসেছিল বলে। এমন বিয়ে আজকাল এদিক-ওদিক হচ্ছে। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় কি?

পিসিকে দেখলে নবীনের মনে রাগ জ্বলে ওঠে। কোনো নালিশ নেই পিসির। পিসি শুধু সইতে এসেছিল। নবীনের বাপ-ভাই যে এমন দুর্বাবহার করে, সেও যেন ওর পাওনা। সব পাওনা কি করে একা পিসির হলো? কার বিচারে?

ও জানতেও পারে না, ওকে নিয়ে কত ভাবনা নবীন ভাবে। ও আপন ভাবনায় বিভোর হয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে। জানতেও পারে না, সন্ধ্যার আলোয় ওকে কি রকম দেখায়। গ্রাম-দেবী যেন, গ্রামের আত্মা। একটু মনোযোগ আর যেন স্নেহ আর মমতা চেয়ে চেয়ে সমাজের কাছে, গ্রামটাও তো বুড়িয়ে যাচ্ছে। শেষ হয়ে যাচ্ছে।

ওর ফুরফুরে চুল বাতাসে ওড়ে।

ওর ঘরের ছামুতে যখন সদানন্দ এসে দাঁড়াল, প্রথমটা ওর বিশ্বাস হয়নি।

‘দিদি।’

‘কে?’

‘আমি’ সদা ।’

‘সদা ?’

‘সদানন্দ । নবীনের বাপ ।’

‘নবীনের কিছু হয়েছে ?’

‘না । এদিকে শ্রুশোন ।’

‘তুমি...তুমি...যা বলবার, ওখান থেকে বল । আমি শুনতে পাব ।’

‘দীঘু ঠাকুরের মূর্তি বসছে ।’

‘জানি ।’

‘তোমার তো আগে জানার কথা । নবীন আছে না ? সে যাক্গে । আমার কথা হলো, মূর্তি হলে বসুক । যা হবার হোক । কিন্তু তুমি সামনে যাবে না । কারুকে কিছু বলবে না ।’

‘আমি কি বলব ?’

‘তখন যা হবার হয়েছে । তোমা হতে সব সর্বনাশ । বাড়ির পুজো ফেলে দিইছিল ঠাকুর-জ্যাঠা, বাবা দোই-থোই করতেও ঠাকুর নেয় নি । দেবরোষে বংশটা নষ্ট হয়ে গেল । আমরা আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারলাম না । সে সব কথা মনে আছে ?’

‘আছে ।’

‘কোনো কথা বলবে না । কাগজের লোকরা আসতে পারে । পুরানো কেলেঙ্কারী খুঁচিয়ে তুলে লাভ নেই আর । বলতে যাও যদি, ভিটে ছাড়তে হবে মনে রেখ ।’

সদানন্দ চলে গেল । ও পাথর হয়ে বসে রইল । আবার সেই সব কথা । সেই সব স্মৃতি ! ও যন্ত্রচালিতের মতো দরজা বন্ধ করল । জল খেল গড়িয়ে । তারপর মাচাঙে উঠে শুয়ে পড়ল ।

॥ ৫ ॥

১৯২৪ সালে যা ঘটে, তা এক বহুস্তর ট্রাজিডি । এক বিক্ষোভে ‘বহুধা ধ্বংস । বিক্ষোভ ঘটায় দীঘু ও তার অচরিতার্থ, প্রবল প্রেম ।

এবং পরে সে ব্যাপারটিই হয় গোণ। মুখা হয় বহিঃপ্রকাশগুলি। যথা, দীঘুর কাঁসি—ঠাকুরবাড়িতে পুলিশের তাণ্ডব—যে তাণ্ডবের পর মহানন্দ ও দীঘুর বাবার সংঘর্ষ।

পূজারী পূজিত-বিগ্রহ, পূজা-বিগ্রহ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। তাতেই ওর জীবনে অভিষাপ নামে। ঘটনাটি সেদিনের পক্ষে ছিল একেবারে অভাবনীয়। এতবড় সর্বনাশ যার কারণে ঘটল, সেই মেয়েকে মেরে ফেললেও মহানন্দের বুদ্ধি শাস্তি হতো না।

মনে আছে, সব মনে আছে।

দীঘু চলে যাবার পর থেকে ঠাকুর-জ্যাঠার চেহারা বাজেপোড়া তালগাছ। ভূঁইয়াদের নামেও তাঁর ক্রোধ। অথচ স্থাপিত মনসার পূজারী তিনি। “না।” বলতে পারেন না। সর্বদা নাকি পিতলের ঘটের ওপর খোদিত মনসা দেবীর পঞ্চফণা মুকুট-শোভিত মূর্তিকে তিনি বলতেন, ‘তোমার পুজোয় কোনো ক্রটি করেছিলাম? কোনো ক্রটি?’

মহানন্দ বলতেন আড়ালে, ‘ঠাকুরের কোপে এমনটা হলো ঠিক। কোনো ক্রটি করে থাকবেন নিশ্চয়। ঠাকুর বড় নির্দয়। ক্রটি হলে তাঁর শাপ অর্শাবে।’

তারপর সেই ভীষণ, ভীষণ দিন। দীঘুর কাঁসির খবর। সমস্ত গ্রাম ঠাকুরবাড়ির উঠানে। ঠাকুর-জ্যাঠা ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন, পুজোর পুঁথিপাটা, পিতলের দেবীমূর্তি মাথার ওপর তুলে ধরলেন। তারপর নিরশ্রু হাহাকাারে আকাশ দীর্ঘ করে বললেন, ‘কয়েক পুরুষ ধরে তোমাকে পুজো করলাম মা, ছেলেকে বলি নিলে? এ হাতে আর তোমার পুজো করব না।’

ঠাকুর, ভূঁইয়াবাড়িরই ছিলেন। সে সময়ে মহানন্দের ভাই বউয়ের মেয়ে হয়, বাড়িতে জন্মশৌচ ছিল। মনসা অত্যন্ত কোপন-স্বভাব। দেবী বলে ছুতোনাতায় ঠাকুর-বাড়ি তাঁকে নিতে হতো।

ঠাকুর-জ্যাঠা বলেন ‘পুজো করব না’, আর মাথায় ঠাকুর ধরে যেন

ছুটে থাকেন ভুঁইয়াবাড়ির দিকে। চৌচাতে থাকেন ‘মহানন্দ!’  
‘মহানন্দ!’ ‘মহানন্দ!’

মহানন্দ ছুটে বেরিয়ে আসেন। দেখেন ঠাকুর মাথায় তুলে ধরে  
পুরোহিত ছুটে আসছেন। এতক্ষণ দীঘুর কাঁসির খবরে তিনিও স্তম্ভিত  
ছিলেন আঘাতের প্রচণ্ডতায়। এখন পুরোহিতকে বাড়ির চৌহদ্দিতে  
দুকতে দেখে দীঘুর কথা তুলে গিয়ে তিনি চৌচান। ‘অশৌচ!  
অশৌচ! ঠাকুর আনবেন না’—এবং তখন খেয়াল হয়, তাঁর যদি  
জন্মাশৌচ হয়, ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুশৌচ। মৃত্যুশৌচ নিয়ে বিগ্রহ  
ধরে উনি সর্বনাশ করলেন। আবার মনে হয় ঠাঁর বাড়িতে মৃত্যুশৌচ।  
মনমাকে আর ‘শুচি রাখা গেল না।’

তাঁর এ সর্ব মনে হতে-না-হতে, মনে হওয়া ফুরোতে-না-ফুরোতে  
ঠাকুর-জ্যাঠা ঢোকেন। তুলালী স্থাণু। দরজার ঝনকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে।  
সব দেখছে।

ঠাকুর-জ্যাঠা উঠোনে ঠাকুর ফেলছেন, পুঁথিপাটা। বলছেন, ‘ঘর  
ফিরে দিলাম মহানন্দ, ঠাকুর ফিরে দিলাম। আমার ছেলেকে তুমি  
খাওয়ালে ওই মেয়েকে দিয়ে। তোমার ঠাকুর পূজো করব না, তোমার  
জমিতে থাকব না। অভিশাপ দিচ্ছি, নির্বংশ হও, নির্বংশ হও, নির্বংশ  
হও।’

‘বংশের বিগ্রহ অশুচ উঠোনে ফেলে দিলেন?’

‘বংশের বড় ছেলেকে ডোম কাঁসি দিল না?’

‘এ আপনি করতে পারেন না।’

‘করলাম তো।’

‘আমাকে পাতকী করবেন না দাদা, পাতকী হবেন না। ঠাকুর  
ফেলে দিলে আমি কোথা যাব?’

‘পাপে সব ডুবে গেছে মহানন্দ, ও ঠাকুর-পূজায় আর আমি-তুমি  
রক্ষা পাব না।’

‘দাদা।’



‘না।’

পইতে হাতে ধরে ‘না-না-না’ বলতে বলতে তিনি ছুটে চলে যান। মহানন্দ হা-হা-হা করে উঠেনে পড়ে কাঁদেন। ঘট-মনসা তুলে ধরে বলেন, ‘তোকে ফেলে দিল মা? ফেলে দিল?’

তারপরই চোখ পড়ে মেয়ের উপর। ‘সর্বনাশী!’ বলে তিনি অজ্ঞান হয়ে যান। বড় ছেলে শ্যামানন্দ ঠাকুর ঘট ও পুঁথিপাটা তোলে। ভূঁইয়াবাড়ির মেয়েরাও কান্নার রোল তোলে। ভীষণ, ভীষণ সর্বনাশের স্মৃতি সব।

মহানন্দ ঠাকুর-জ্যাঠার কাছে যেতে থাকেন, যেতেই থাকেন। ঠাকুর-জ্যাঠা তাঁকে ঢুকতে দেন না।

তারপর একদিন পুলিশ আসে। কর্ণাবতীর সোঁতা পেরিয়ে পুলিশ আসার দৃশ্যটি এ গ্রামের মাঝিপাড়া আগে দেখে ও তারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বনে পালায়। পিছনে আসে একটি হাতি। হাতিটা পাটকের জমিদাররা প্রজাবর্গের ঘর ও গোলা ভাঙতে ব্যবহার করেন।

পুলিশ ও হাতি সিধে ঠাকুর-বাড়ির দিকে আসতে থাকে। অসমর্থিত রিপোর্ট : বদন থাঁ আঙুল দিয়ে ঠাকুর-বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে কর্ণাবতীর সোঁতার পাড়ের টিলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ে ও ওদিকে যখন পুলিশ তাণ্ডব চালায়, সে সোঁতা বেয়ে কিছুদূর গিয়ে পাড়ে উঠে পাটকে পালায়। বদন থাঁর পায়ে না-কি নাগরা জুতো ছিল।

তারপর সকলকে স্তম্ভিত করে দারোগা মুর্ছিতা দীঘুর মাকে টেনে বের করে, ছ-বছরের বোন কোলে বুড়ী দাসীকে। দীঘুর ছোট ভাইদের, ঠাকুর-জ্যাঠাকে টেনে বের করে ছুঁড়ে ফেলে। তিনি খুবড়ে পড়েন ও উঠে দাঁড়ান যখন, দেখা যায় তাঁর কপাল বেয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে। গৌরদেহে রক্তের উপবীত। গ্রামের সকলকে ঠেলে মহানন্দ ছুটে আসেন, সঙ্গে সকলে।

ঠাকুর-জ্যাঠা হাত তুলে বলেন, ‘দূরে থাক। ছুঁয়ো না। আমি অপবিত্র।’

স্বীকে তুলে ধরেন, ছেলেদের, বুড়ী দাসীকে । বলেন, কেউ কেঁদ না, যে কাঁদবে, তার গলা কেটে ফেলব । দেখার সময়পড়েছে, দেখে যাও ।’

শিক্ষিত হাতি মাছতের ডাঙশ খেয়ে ঘর ভাঙতে থাকে । বাইরে আছড়ে পড়ে বাসন-কোসন, দড়ির আলনা, কড়ির শিকে, খাট, জল-চৌকি, ঠাকুর-বিগ্রহ, সিংহাসন, চালের ডোল, ডালের কলসি ।

মহানন্দ ছুটে যান কি বলতে দারোগাকে, ঠাকুর-জ্যাঠা বলেন, ‘কিছু বোল না । যাক্, সব যাক্ !’

আগুনে পড়ে খড়ের চালে । ধান গোলায় । নতুন খড় ও হৈমন্তিক ধান পুড়তে থাকে মহাসমারোহে । গ্রামেব লোকেরা আর থাকতে পারে না । ‘কার দোষে কার শাস্তি’ বলে চেষ্টিয়ে বিলাপ করে তারা ।

তারপর ঠাকুর-জ্যাঠা দারোগার সামনে মাথা পেতে দিচ্ছেন, বলছেন, ‘ছেলে গেল’ ঘর গেল । আমার উপর দিয়ে দয়া করে হাতি চালিয়ে দিয়ে যাও, তোমার পায়ে পড়ি ।’

দারোগারা চলে যাচ্ছে, চলে গেল । দারোগা বলে যাচ্ছে মুখ ফিরিয়ে, ‘সরকারের চাকর বটি, গু-খাওয়া কাজ করতে হয়, দোষ নেবেন না ।’

গাছের নিচে কপালে হাত রেখে ঠাকুর-জ্যাঠা, স্থানু । দাঁড়িয়ে আছেন । মহানন্দ পা ধরে পড়ে আছেন । ব্রাহ্মণের পায়ে মুখ ও মাথা ঘষছেন । বলছেন, ‘ঠাকুর ফিরে নিন দাদা । নতুন ঘর এখনি তুলিয়ে দিচ্ছি । নতুন জমি দিচ্ছি । আমার সর্বনাশ হবে দাদা । পূজারী বিগ্রহ ফেলে দেয় এ কখনো ঘটে নি ।’

‘কেন ? তিনি আমায় ফেলতে পারেন, আমি পারি না ? আমাকে তিনি বুকে জীয়ন্তে চিতা জ্বলে দিতে পারেন, আমি তাঁকে ফেলতে পারি না ?’

‘দেবতা মানুষকে নির্দোষে মণি দেয়, মানুষ কবে দেবতাকে ফেলেছে ?’

‘আমি ফেলে দেখালাম । আমি কি ব্রাহ্মণ আছি যে, ঠাকুর

পূজব? আমার দীঘুকে ডোম কাঁসি দিল, ডোম লাশ জ্বালাল, আমার মধ্যে ব্রাহ্মণ কোথা? তোমার সামনে সেপাই-পুলিশ আমার বউয়ের গায়ে হাত দিল। আমাকে টেনে ফেলল, রাধাগোবিন্দের সিংহাসন হাতির মূর্ত্তে ভেসে গেল। তারপর ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণ থাকে? বল? তুমিই বল।’

‘আমার সর্বনাশ হবে দাদা। পা ধরি আপনার ধুলো খাই, ধুলো খাই দাদা, ঠাকুর ফিরে নিন, আমাকে পাতকী করবেন না।’

ঠাকুর-জ্যাঠার চোখ ভীষণ আনন্দে নেচে ওঠে। তিনি বোঝেন ঠাকুর প্রত্যাখ্যান করলে মহানন্দকে সবচেয়ে বড় ঘা দেওয়া হবে। তিনি গম্ভীর পরুষ-রুক্ষকণ্ঠে বলেন, তোমার মেয়ে যে বেঁচে আছে মহানন্দ। সন্তান শোক তো পাওনি, তাতেই তোমার কি সর্বনাশ হবে তাই ভাবছ। কেন ঠাকুর নেব তোমার? তোমার বিগ্রহ? হোক, সর্বনাশ হোক। এতে যদি সর্বনাশ হয় তোমার, তাতে আমার তিলেক হলেও শাস্তি হো। মেয়েকে দিয়ে আমার এতবড় সর্বনাশটা করালে।’

সব মনে আছে। মনে থাকবে। ঠাকুর পরিবারে ছল্লালী বিষ, দীঘুর মৃত্যুর জন্তে। এ-পরিবারে ছল্লালী বিষ, দেবরোষ, ব্রহ্মরোষের জন্তে।

এতকাল পরে সদানন্দ এসে আজ ওকে সে সব কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেল।

॥ ৬ ॥

বেদী তৈরি হলো, প্রশস্ত, চৌকো, সুউচ্চ। নিচে খোদাই করে লেখা হল :

শহীদ দীনদয়াল ঠাকুর

( ১৯০০—১৯২৪ )

“নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।”

কথাটি “ষে করিবে” না “করিবে যে”, তা নিয়ে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞাস্তি দেখা দেয়। কিন্তু হাতের কাছে ‘চয়নিকা’ বা “সঞ্চয়িতা” না থাকায় এটি চেক করা যায় নি।

বেদী হলো। তারপর অত্যন্ত কণস্থায়ী এক কাঁচা রাস্তা। সদানন্দ বলল, ‘এই কি তোমার দীনদয়াল রোড?’

‘না। এতে জীপ-ট্রাক আসবে।’

‘এই রাস্তা করেই কলা দেখাবে সরকার।’

‘দেখা যাবে।’

‘তারপর ইলেকট্রিক আসবে না?’

‘আসতে পারে।’

‘তোনার থেকেই গ্রামের সর্বনাশ হবে। তোমার পিসির কারণে একবার হয়েছিল। এবার তোমার কারণে হবে।’

‘আপনি বলে ছেড়ে দিলাম। আপনার ছোট ছেলের মুখে পিসির নাম শুনলে মুখ থেঁতলে দিতাম।’

‘নয় বাপের মুখটাই থেঁতলে দাও?’

‘ভাববেন না সে-ইচ্ছে হয় না।’

নবীন এ-হেন কথা আজকাল শ্রায়ই বলছে। কথাগুলি সদানন্দ প্রোভোক করে। ফলে পিতা এক ধরনের আনন্দ পায় এবং ছেলে নিজেকে প্ররোচিত হলো বলে গ্লানিবোধ করে।

এরপর সদানন্দ আর নিজেকে শাস্ত রাখতে পারে না। বলে, ‘ট্রাক ভেঙে যাবে নবীন। ও মূর্তি গ্রামে এসে পৌঁছুবে না।’

‘তেমন হলে আপনি খুশি হন, কিন্তু তা হবে না। পুলিশ আসছে মূর্তি নিয়ে, পাহারা দেবে, যত্নে আনবে।’

‘পুলিশ।’

‘নিশ্চয়। মন্ত্রী মূর্তির আবরণ উন্মোচন করছেন।’

‘পুলিশ! মন্ত্রী! পুরুতের ব্যাটা, হা-ঘরে বামুন, করল ডাকাতি, কাঁসি গেল, তাকে নিয়ে এত নাচন।’

‘আপনার জন্তেই রাস্তাটা দরকার বাবা। রাস্তাটা হলে আপনাকে বাইরের জগৎটা দেখিয়ে আনব। ভূঁইয়া রাজাদের রাজত্বের বাইরেও জগৎ আছে, দেখে আসবেন।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জানা আছে, মানসিংহের তরোয়াল আর পাট্টা... ক’জনার ঘরে আছে?’

‘কল-কারখানা আছে, ধানের জমিতে গম ফলছে, ডোম টাড়াল ইকুল-কলেজে পড়ছে, দেখার জিনিস আরও আছে। পাট্টা আর তরোয়াল? এই মেদিনীপুর খুঁজলে আজও এরকম পাট্টা আর তরোয়াল হাজারটা মিলবে।’

বাপকে দেখিয়ে নবীন পিসির ঘরে চলে যায়। বাপকে তুলিয়ে হেঁকে বলে, ‘মুশুর ডাল আর আলু-পেঁয়াজটা রেখে দাও পিসি। চালে-ডালে কুটিয়ে নাও তো। আজ তোমার ঘরে খাব।’

নবীনের মা পেতলের ঘটের সামনে কঁদে পড়ে। সদানন্দ বলে, ‘তোমাকে ফেলে দিয়ে দীঘুর বাপ এমন অপমান করলে, তুমি কি এই কলিতে ক্ষমতা হারিয়েছ মা? দীঘুর মূর্তি বসছে গ্রামে, কিছু করতে পার না?’

পেতলের মনসা, আড়াইশো বছর ধরে পেতলের নিষ্পৃহ ড্যাভডের চোখ মেলে ভক্তদের প্রার্থনা শুনে যাচ্ছেন। এখনও শোনেন।

সদানন্দের প্রার্থনায় কিছুই হয় না। মূর্তি স্থাপনার দিন আসে। অবশেষে একদিন কাঁচা রাস্তার দু-ধারে ছাতিম ও অল্প সাতটি গ্রামের বাসিন্দারা দাঁড়ায় সার-বেঁধে। পি. ডব্লিউ. ডি. রোডওয়েজ-এর ট্রাকে চড়ে, পুলিশ পাহারায় মৃত্যুর চুয়ান বছর বাদে ঘরে ফেরে ব্রোঞ্জ-কঠিন দীনদয়াল ঠাকুর। এতকাল বিস্মৃত ও সহসা পুনরাবিষ্কৃত শহীদ কাসির দড়ির চেয়ে অনেক শক্ত দড়িতে বেঁধে তাকে বেদীতে তোলা হয়। পায়ের নিচের চৌকো পাদশীঠ বেদীর গহ্বরে বসিয়ে সেটি কংক্রীট ঢেলে সুরক্ষিত করা হয়। সদন খাঁর সাম্রাট করা কুল

ন্যাগাজিনের ফটো খুব বিখ্যাস্য ছিল নাঁ। ফলে দীঘুর চেহারার কঠিন, দৃপ্ত ভাব, আশ্চর্য উজ্জল চোখ—শাস্ত্র ও গম্ভীর উদাসীন দৃষ্টি সংবলিত এক নতুন দীঘুতে রূপান্তরিত হয়। চেরা মিথির ছ-পাশে পাট-করা চুল, গায়ে পিরান, পরনে ধুতি, কাঁধে উড়নি, দীঘুর মূর্তিটি উঁচুতে দাঁড়িয়ে দেখে আশ্চর্য হয় যে গ্রামটি সে যে অজ্ঞান-দারিদ্র্য-অমূল্যতির অন্ধকারে নিমজ্জিত দেখে গিয়েছিল, গ্রামটি তেমনই আছে। তারপর মূর্তিটি সেলোফেনে মোড়া হয়।

হাজাক জেলে পুলিশ মূর্তি পাহারা দেয়। ওদের কড়া নির্দেশ আছে, ফলে ওরা ওদের আনীত চাল-ডাল রেখে খায় ও ডিউটি-বদল করে ট্রাকে শুয়ে ঘুমিয়ে নেয়।

পরদিন দশটা না বাজতে সার-সার জীপ আসতে থাকে। নবীনদের খাটান, পঞ্চায়েতী পয়সার আনীত মন্ত চাঁদোয়ার নিচে সদন থা প্রদত্ত চেয়ার পড়ে, শতরঞ্চি, পাটকে স্কুলের ছেলে-মেয়েরা “জনগণ” গাইতে আসে। রিপোর্টার, মাইক, মূর্তির এবং মস্তুর জগ্গে মালা, মাননীয় অতিথিদের জগ্গে চা মিষ্টি, অমুষ্ঠানে ক্রটি থাকে না কোন।

নবীন বলে, ‘যাবে না পিসি?’

ও বলে, ‘না নবীন, তোর পায়ে ধরি।’

‘কেন যাবে, না?’

‘পরে দেখে আসবখন।’

‘তুমি কাঁদছ?’

‘কাঁদব না? সেদিন সবাই তাকে খাপা কুকুরের মতো মেরে তাড়িয়ে দেয়।...কপাল কেটে গিয়েছিল...আজ তাকে তুই কত সম্মানে...’

নবীন চলে যায়। নবীন বলতে পারে না, সমগ্র ব্যাপারটিতে তার ভূমিকা বরাবরই গৌণ ছিল। আজকের অমুষ্ঠানও বাইরে থেকে সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। রিপোর্টার, সরকারী লোকজন, কেউ তাকে

পাস্তা দিচ্ছে না। এম. এল. এ. এবং মন্ত্রী তার সঙ্গে কথা বলছেন। সেও জনসংযোগ রাখার খাতিরে।

আগে চাঁদোয়ার নিচে বক্তৃতা হয়। নবীন গ্রামের হয়ে আবাহন করে মন্ত্রী, সদন খাঁ, এম. এল. এ.-কে—চেয়ারে বসায়। অগ্গাচ্ছ মাননীয়েরা চেয়ারে বসেন।

গানের দল শতরঞ্জিতে সামনে। গ্রামবাসীরা শতরঞ্জি উপছে চারিদিকে। লক্ষণীয় অনুপস্থিত ব্যক্তি সদানন্দ। রতন নাপিতের পিলে-পটকা আট-বছরে মেয়ে মীরা,—গোলাপী ও সস্তা নাইলনের ফ্রক পরে, তেল-চকচকে-চুলে রিবন বেঁধে মালাদান করে মন্ত্রী—সদন খাঁ ও এম. এল. এ.-কে। ফলে পি. ডবলিউ. ডি. রোড্‌স-এর অফিসারের মালা জোটে না।

অতঃপর মন্ত্রী, এম. এল. এ. ও সদন খাঁ, দীন্না-ঠাকুর বিষয়ে মন্ত-মন্ত ভাষণ দেন। সমাপ্তিতে নবীনকে কিছু বলতে বলা হয়। নবীন ধন্যবাদ জানিয়ে যখন বলে, ‘এরপর, এঁদের কৃপায় আমরা রাস্তা পাচ্ছি, শহীদ দীন্না ঠাকুর রোড...’ তখন সহসা এম. এল. এ. এর শার্ট ধরে টানেন। নবীনকে টেনে বসিয়ে দিয়ে তিনি বলেন, ‘রাস্তা নির্মাণ নিয়ে আমারও আগ্রহ আছে। কিন্তু বর্তমান সরকারকে, বহুবিধ বাধাবিঘ্নের মধ্যে দিয়ে চলতে হচ্ছে। ফলে এখনি কোনো প্রকল্পের আওতায় রাস্তাটি আনা যাচ্ছে না। এই রাস্তা তৈরি হওয়া আবশ্যিক এবং আমি মহান মন্ত্রী মহাশয়ের কাছে আবেদন রাখছি, ভবিষ্যৎ প্রকল্পে যেন রাস্তাটির কথা বিবেচনা করা হয়।’

নবীন প্রোটোকল ভুলে চেষ্টা করে ওঠে, ‘রাস্তা হবে, ফুল হবে, হাট বসবে, হেলথ সেন্টার হবে বলে আপনি কথা দিয়েছেন।’

‘ঘোড়ার আগে গাড়ি জুড়ো না নবীন। সরকারকে টিকতে দাও, সব হবে।’

এখানেই প্রমাণ হয়ে যায় নবীন গ্রামীণ ছেলে। শহরের মিলিটান্স ও উপস্থিত বুদ্ধি তার নেই। কেন না তার চোখে জল

ধরে পড়ে এবং সে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে। গ্রামবাসীদের দি-  
মস্ত্রীকে ঘিরে ফেলে, 'রাস্তা করে দিতে হবে। আমাদের দাবী মানতে  
হবে।' বলে কথা আদায় করাবার কথা তার মনেও আসে না।

টাউনের মুরারিবাবু ও গ্রামের রতন নাপিত তার হু-হাত ধরে  
বলে, 'নবীন। এখনকার কাজ এখন হোক। এত সহজে কাজ হয়  
করে ওয়া? দেখা যাবে। আজ না হোক, কাল হবে।'।

নবীন হাত ছাড়িয়ে নেয় ও মস্ত্রীকে বলে, 'দেখুন। দীঘু ঠাকুর  
যখন গ্রাম ছেড়ে যায়, তখন গ্রামে খুল ছিল না, পথ ছিল না, আমর  
মৌয়া তেলে বাতি জালতাম। আজও কিছু নাই গ্রামে, তবুতো  
মধো কেরোসিন জালি। পথ একটা! তার ব্যবস্থা না হলে..'

'মনে রাখব।'।

সবাই উঠে পড়েন ও মূর্তির আবরণ উন্মোচন করার দিকে এগোতে  
এগোতে মস্ত্রী সদন থাকে বলেন, 'রাস্তার কথাটা সত্যি। কিন্তু সে  
কথা তো আপনি...'

সদন বলে, 'আমাদের কাছে দীঘু ঠাকুরের মূর্তি হওয়াটা আরও  
দরকার। নইলে ভূষণ বলত না?'

'সে তো বটেই। গ্রামের শহীদ. দেশের গৌরব। তা মূর্তিও  
হয়েছে জবর।'।

মস্ত্রী বেদীতে উঠে আবরণ উন্মোচন করেন। ছবি ওঠে পটাপট  
তখন হঠাৎ পাটকে ফুলের ছেলে-মেয়েরা চৌচৌয়ে পেয়ে ওঠে 'জ  
গণ মন।'।

নবীন চলে যায় নদীর সোতায় দিকে। চোখের জল সে আটকাতে  
পারে না এবং শিশুকণ্ঠে "জয় হে! জয় হে!" তাকে ভাঙা করতে  
থাকে।

সারা দিন কেটে যায়। সারা দিন পিসিকে জড়িয়ে ভয়ে থাকে  
নবীন। সারাদিন পিসি ওর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে সাধনা দেয়।



‘ভোমার নিয়ে টাউনে চলে যাব। মুরারিবাবু বলেছে, প্রেস ঘরে থাকতে দেবে।’

‘তোমার পক্ষায়েত?’

‘এসে কাজ করব।’

‘তাই যাস।’

‘তুমি যাবে তো?’

‘যাব। তোমার সঙ্গে যাব ভাবনা কি?’

‘এখানে একা আধপেটা খাও, ওখানে দু’জনে তাই খাব।’

‘তাই হবে।’

‘মুরারিবাবু বলেছে, বৃড়ো হয়েছে, সব সামলে রাখতে পারে না। আমি দেখব প্রেস। কাজ আসে অনেক। আমিও কাজ করব, মিশন দেবে।’

‘তাই হবে। তোমার বাবা?’

‘এদের অন্ন আর খাব না।’

সন্ধো হলো। তারপর নবীন দেখে, পিসি উঠে করুণা কাপড় বছে, চুলে চিকনি দিচ্ছে, গায়ে ওর দেওয়া চাদরটা জড়চ্ছে।

‘কি হল?’

‘ওঠ।’

‘কেন?’

‘আমি একবার দেখব না?’

‘তোমাকে ওরা একবার দেখতে চাইল না?’

‘তুইও যেমন।’

‘কত কথা বলল, ওরা কি তাকে জানত?’

‘তারাই তো বলে রে। তোমার পাপ তোকে মন্দ দেখে, মন্দ বলে, তাই কি তোকে জানে?’

সারা দিনের মধ্যে, এই কথা কয়টিতে নবীন যত সাস্তুনা পেল, মুরারিবাবুর শত আশ্বাসে পায় নি। গ্রামের লোকেরা ওকে

বলেছে, তোমার কথায় কাজ হলো না, তাতে আমাদের এতটুকু বিখ্যাস  
টলে নি তোমার ওপর। নবীন তবুও লজ্জার বোধ কাটাতে পারে  
নি। ওদের প্রবক্তা হয়ে ও কিছু করতে তো পারল না। ওর মন  
বলেছে, যদি নবীন ভুঁইয়া হই, তবে পথ আমি করাব। তবু হৃৎ  
বেদনা—আশাভঙ্গের বেদনা কি সহজে যায়?

নবীন টর্চ নিল। ওরা হু-জন ঘর থেকে বেরোল। মূর্তি  
সামনে এসে পিসি দাঁড়াল। আস্তে মুখ তুলল। নবীন ট  
ফেলল

‘এই এত বড়! এত উঁচু নবীন? আকাশ দেখা যাচে  
পেছনে?’

নবীন এখন পিসির চোখ দিয়ে দেখছে। খুব বড়, খুব উচু।  
রাতের আঁধারে। ব্রোঞ্জের চোখ ছুটিতে মানুষী বেদনা ও মমতা।

‘আমাদেরকে দেখছে, দেখ নবীন!’

‘হ্যাঁ।’

দেখে নিল পিসি চোখ ভরে। এগিয়ে গেল। মূর্তির পা  
হাত বোলাল। অদ্ভুত, অজানা অমুদ্ভুত। কোনমতেই এই শূউচ্চ  
মহান মূর্তিটিকে সে দীপ্তির সঙ্গে মেলাতে পারছে না কেন? দীপ্তি  
সাকুরদেবতা হয়ে গেল? মনসার থানের মতো?

‘পিসি ঠান্ডা লাগবে।’

‘হ্যাঁ, চল্ যাই।’

ওর পিসি হঠাৎ ওকে অবাক করে বলল, নিরন্তর হৃৎখে বলল  
‘পায়ের কাছে ফুলগুলো যে এখন শুকিয়ে গেছে নবীন? মাথা  
কাগে হাগবে, বুঁলো ময়লা পড়বে, মনসা থানে সবুজের সাকুরের ছন্দ  
দেখিস নি?’

পিসিকে সবুজ কাছে টেনে নিয়ে হাত ধরে বাড়ির দিকে চলবে  
চলতে নবীন বলল, ‘মূর্তিতে-পথে-কাংশানে চুয়াত্তর হাজার আট  
একাল টাকা খরচ করল পিসি। এ টাকায় গ্রামটাকে সোনা দি

মুଢ଼େ ଦିତେ ପାରତ ପି-ସି, ପଥ .ହଲ୍‌ଥ .ସର୍ଟାବ-କୁଲ, ସ—ବ ହତେ । ଜାନ୍‌ହ  
ନାନ୍‌ହକ୍‌ଲୋ.ବୈଚେଓ ମର ଥାକଲ ଏଦିକେ . ।

ଓଦର ପେଛନେବ ମର୍ତ୍ତିଟି ଏକଇ ମହିମୟତାୟ ନାଢ଼ିୟେ ଥାକଲ । ଓ  
ଦୀନ୍ତ ନୟ, ଓ ମର୍ତ୍ତି । ଗର୍ମନେ-ସ୍ଥାପନେ-ଉଦ୍‌ହାସନେ ପବବର୍ତ୍ତୀ ଅବହେଳାୟ  
ମୂର୍ତ୍ତିର କିଛି କବାବ ଥାକେ ନା । ଅଥଚ ମୂର୍ତ୍ତିର କଂଗ୍ରା ନବୀନଦେବ ଜୀବନେ  
ଜୀବନ ଆଶାଭଙ୍ଗ ଘଟିତେ ପାବେ, ନବୀନେର ଘଟେଛି ।

ନବୀନ ଓ ପିସି ଅନ୍ଧକାର ପଥ ଦେବ ଛାଟିତେ ଥାକେ ।



## মোহনপুরের রূপকথা



মোহনপুৰেৰ কপকথা একা আন্দি বুড়ী জানে। .স কপকথায়  
.মোহনপুৰেৰ ঘৰে ঘৰে খানেৰ গোলা, গোয়ালে গৰু। .স কপকথায়  
বেহুলা এক বহতা নদী। সে নদীতে জেলে জাল .ফলেই কপোজি  
মাছ ওঠে জলেৰ কসল।

.স কপকথায় উপোস .নই, আকাল .নহঁ, হেদো নক্ষৰেৰ দাপট  
.নই, বৰ্গাদাবেৰ অসহ কষ্ট .নই, বোগ .নই, জবা .নই।

কপকথাৰ মোহনপুৰ আন্দি বুড়ী স্বচক্ষে দেখে .ন। ওন  
পূৰপুৰুষবাও .দেখে নি। সে মোহনপুৰও বাস্তবে ছিল ন।। বেহুলা  
যখন স্রোত বদল কৰে, তখনি .স অবাস্তব .মোহনপুৰ জলেৰ নিচে  
গেছে। তবু তাৰেক মোহনপুৰ গড়ে উঠেছে।

এ মোহনপুৰে সন্মাব দাবিহা। কলকাতা থেকে .ডেনে ৫ ঘণ্টা  
এলে ঈৰকানপুৰ সেৱান। .সংশনে .নমে পুৰে .গলে বেহুলা গ্রাম।  
পুৰে খানিক পথ গিয়ে দক্ষিণে ঘূৰে যেতে হয়। তিন মাইল হাঁটলেই  
.মোহনপুৰ গ্রাম। .জলে-তিওৰ কাণ্ডাটৰ গ্রাম। সব পথই নক্ষৰেৰ  
ধান খেতেৰ মধোৰ আলপথ।

আন্দি বুড়ীৰ .কামৰ পড়ে .গছে। চোখে দৃষ্টি ক্ষীণ। সাবাদিন  
ও থানকুনি পাতা, ডুমুৰ, তৰো ঘাস তোলে, মজা পুকুৰ .ছঁচে গুগলি  
.জলে পাড়ায় দুৰ্গা, বাতাসীকে .দয়। ওয়া শেষ বাতে আলপথ ধৰে  
ছোটে ও কলকাতাৰ ট্ৰেন ধৰে। বিকেলে ফিৰে আন্দিকে পয়সা  
বুঝিয়ে দেয়। নিজেদের পয়সা কেটে নেয়।

তুর্গা বলে ‘চাঁর ছেলে থাকতি খেটে যন্তেচ ক্যান বা ?’

আলি বলে । ‘পেট চলে নে মা । ওরা কি বলে, মা তুমি খাট ? ওরা তো ঝা পারে কন্তেচে । ই কি দিন হলো মা ? ঝা আনতেচে, সব ঝে চাল কিনতি যাচ্ছে ।’

‘চাল বা কোতা ? সকল চাল তো কলকাতায় চলে যাচ্ছে । আভে-দিনে চাল বাইতেচে মাহুয ।’

‘ই বা কেমন বিচার ? দেশে বসে পাঁচ টাকা পালি চাল কিনতি পারে কেউ ?’

‘আর মাসি ? আমরা চেরকাল তুচ্ছ করে ঝা ।’

নিতি গাড়ি ঠেঙিয়ে যাব-আসব, ট্যাকে আনব পাঁচটা টাকা । ভাতে পেট পোষে ? ঘরে সাতটা মুক ।’

‘আগে এমন ছিল নে । তোর পিসি আরা পুজোয় নানা নিদি আনতেচে, চক্ষু মুদলি দেকতি পাই ঝে সব ।’

‘ওই এক কথা ।’ পিসিরা এত-এত এঁদে গেচে বলেই তো আমাদের কালে জিনিস নি । তখন কলকাতার নোক কি করে বাঁচতু মা ? একন গেরাম ঠেঙিয়ে ঘাসপাতা চাল যাচ্ছে ?’

‘চক্ষু মুদলি সব ঝামন স্পষ্ট দেকি । চক্ষু মুদলি সব আধার ।’

‘ঝা দিন পড়েচে । চক্ষু মুদেই সব দেকতে হবে । পেটের ভাত পরনের বস্তুর, মাতার তেল, চালের পোয়াল, চক্ষু মুদে দেকবে মাসি ।’

‘সকল ঝ্যানো ছেমা-ভেমা দেকি মা ! কেন এমন হলো ?’

বাতাসী এখনও নেকী আছে । সে বলল, ‘ইরকানপুরে নে যেতে বল নাতিরে । ডাক্তার দেকাও, অষুদ করাও, ভাল দেকবে চোকে ।’

তুর্গা ক্লিয়ালিস্ট । সে বলল, ‘মুনিবের গরু তাইড়ে নে ঝাবে কখন ? চ্যামা কত । রেকে দে তুই । মাসি ? গুগলি সিজ্ঞে খাও । চোকে ছেমা দেখলে গুগলির কোল । কবরেড বাড়ি বলতু মনে নি ? গুগলি খেতে বলতু ?’

অগত্যা আলি গুগলি তুলতে যায় এবং কি আশ্চর্য, খলবলে



একটা চকড়াবকড়া নতুন জাভের বান মাছ পায়। সেটা গামছা বেঁধে ঘরে এনে নামাতে বড় বউ গামছা খোলে। ঠেঁচিয়ে ওঠে। মাছটি জলচোঁড়া হয়ে একে বেকে পালায়।

সবাই বকে বুড়ীকে। 'বলে জেয়ন্ত সাপটা ধরলে ?'

'কবে জল কট্টে ধরবে আশ মরবে।'

'ইশ। বেউলোয় ছিরে মার থাকতে সাপে একটে মবতে হচ্ছে নে।'

ছোট ছেলে অপ্রিয় সভা বন্ধ। সে বলে, 'বেউলো খেয়ে ছিরেকে খন্তে-খন্তে তুমি নরকে যাবে।'

'অ্যা ? আমি নরকে যাব ? এত বড় কথাটা বললি ?'

'বলবু নি ? মাচ খাবাব এমন নোলা ?'

'আমি এগলা খেতাম ?'

'না, সবারে দিতে। বল, মাচ আমাদের কপালে আছে কে খাব ? বড় মাচ ? খাল জুলি হেঁচে পুঁটি চিড়ি সেই ভরসা। বড় মাচের লালচ কন্তে গেলি তা সাপ হয়ে পালাবে।'

কথাটা শুনে বড় ছেলের ছেলে নোদা বলে, 'ক্যানো ?'

'ঠান্মা বড় মাচ পেলি আনবে নে ?'

ছোট ছেলে বলে, 'গুয়োর ব্যাটা, মাচ খেতে খেয়ে মাগুডা হব ? মাচের নোলা ! যদি নাবালে জমিতি ধান হয়, যদি সে ধান নকর ঘরে আনতি দেয়। তবে বড় মাচ খাওয়াব। মাচের জন্তি মা চারাতে পারবু নি।'

এ হেন উদাত্ত বোষণায় সে মাতৃপ্রেম জাহির করে এবং বাবা খাবা পণ্ডিত্যে খেয়ে মাঠে বেরিয়ে যায়। সমগ্র ব্যাপারটি আন্দিশ কাছে এখন নতুন সংস্করণের রূপকথার উত্তোরিত হয়। আন্দিশ সবিস্ময়ে বলে—

'মাচ ধরলাম, তা সাপ হয়ে গেল ?'

বড় বউ বলে, 'গিচলে ক্যানো ?'

‘গুগলি আনতি ।’

‘ক্যানো ?’

‘চোকে দেকি নি স্পষ্ট, তা গুগলি খেলে চোকের ছেমা কাটতু ।’

‘গুগলি আমি এনে দেব ।’

‘তাই দিস ।’

অতাস্ত খুশি হয় আন্দি, ও বলে, ‘আনলি তুই আনবি । তুই ছাড়া  
আমারে ছাকে কে ?’

গুগলির ঝোল খেয়েও আন্দির চোখের ছায়া কাটে না এবং  
খানকুনি তুলতে গিয়ে ও একদিন, মাঠভ্রমে পানাপুকুরে গিয়ে পড়ে ।  
মেজ নাতি শুকে তোলে এবং জল থেকে উঠে মুস্থ হলে আন্দি অবস্থা  
বলে, ‘এ রকম হবে তাও ঝানা কতা ! মাচ শুলে সাপ হবে । মাঠে  
পা দিলি তা পানাপুকুর হবে ।’

ছোট ছেলে বলে, ‘রাকো তোমার রূপকতা । চোকু ঝেয়ে কনো  
হচ্চ ।’

‘তবে আমায় হাসপাতালে নে চল ।’

‘ঝাবে কি করে ?’

‘কেন হেঁটে ?’

‘বলি, ডাক্তার দেকবে ক্যানো ?’

‘কেন দেকবে নে ?’

‘গরিবেরে ছাকে ?’

‘রোসো এনায়েতের বলি ।’

‘বল ! এনায়েত তো গরিব দেকলি বুক পোতি দেছে । সুমুন্দি  
সরকারী চাগরি কছে বলে...’

‘মোচলমান তায়, জলপানি পাওয়া ছেলে ।’

‘ঝাও না তার কাছে ?’

এনায়েত মাইনর পাশ করে হেদো নঙ্কর হেন খুঁটির জোরে  
হাসপাতালে পিওন হয়েছে । যুব-ঝাব নিয়ে সে রুগী দেখিয়ে দেয়

এবং গ্রামে তার প্রতিপত্তি থুব। এ বছর সে শ-খানেক নারকোল বেচেছে। অগ্নীখর কলা। খড়ের চালা ফেলে টিনের চালা করেছে। ইত্যাকার কারণে সে গ্রামের সকলকে খুশি রাখে। কেন না গরিব মুসলমান পাড়ায় ওর ঘরের সম্ভ্রান্ত চেহারা অত্যন্ত কুৎসিত। ককালসার ভিথিরি মেয়ের চোঁটে লিপিস্টিকের মতো। পাড়াপড়শির চোখ টাটান ও গায়ে টানতে চায় না। ওর অবস্থা উঠতি, তা যেমন বাস্তব সত্য, পাড়াপড়শির চোখ টাটাতে পারে তাও তেমন সত্য। সাধ্যমতো সদ্ব্যবহার দ্বারা এনায়েত দুটি বিশ্রীকৃত বাস্তবতাকে ভারসাম্যে রাখে।

এনায়েতের কাছেই যায় আন্দ। বলে, ‘অ এনায়েত। বিপদে পড়ে এইচি বাবা!’

‘বল মাসি।’

‘একন। তুমি তো হলে গে ভরসা।’

‘কি বল?’

‘চোকে সকল ছেমা ছেমা দেখি।’

‘নন্দরে সাথে নে এস হাসপাতালে।’

নন্দর সময় হয় না। নন্দর ছেলে নোদে, আন্দিকে নিয়ে যায়। অশেষ বরাত জোর আন্দির। কিছুদূর গিয়ে ওরা মতিউরের গন্ধর গাড়ি যেতে দেখে।

মতিউর বলে, ‘চেপে পড়। বুড়ো মানুষ কখন ঠুকঠুক করে বা হাঁটবে?’

খড়ের ওপর বসে আন্দ হাসপাতালে আসে। ইরকানপুর স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এই বেহুলা ব্রকের স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তা মেটাতে অক্ষম। বেহুলা ব্রকের অন্তর্গত সকল গ্রামের জনসংখ্যা সাত হাজার একান্ন। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের হাসপাতালে বেড কুড়িটি, গড়ে রোগী থাকে বাট জন। এক বিছানায় একাধিক রোগী, মেঝেতে রোগীর হুড়াহুড়ি প্রাত্যহিক দৃশ্য।

কুড়িটি বেড দুজন ডাক্তার নিয়োগ জাস্টিফাই করে না, ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার অনেক দিন আগেই বুঝেছেন। তাঁর একাধিক পক্ষে আউট-ডোরের গড়ে একশো ইন্ডোরের বাটজন রোগীর অপুষ্টিজনিত হৃৎকম্প ও প্রতিরোধহীন শরীরে ম্যালেরিয়া, কলেরা, ক্রিমি, রক্তামাশয়, শোথ, যক্ষ্মা—টাইফয়েড নিউমোনিয়া এনকেফালাইটিস—রক্তাশ্রুতা, ডায়াবেটিস, গ্যাস্ট্রিক আলসার, কাটা—লাঠির ঘা—পোড়া—সাপে-কাটা পাগলা কুকুর বা শেয়ালে কামড়ান—কানের পুঁজ—ডিপথিরিয়া—ইত্যাদির চলাফেরার গতিবিধান সাধা নয়।

শুষ্ক বলতে হাতের পান এক গোলাপী মিজারের উপকরণ—এক্টোকুইনল, সাল্ফা ডায়াজিন—সাল্ফাওয়ানোডিন এক প্রচুর গর্ভনিরোধক বড়ি ব্যাপারটি নৈরাশ্রসংসারী। কেননা এখানে কোন মেয়েই গর্ভনিরোধে উৎসাহী নয়। পরিবার পরিকল্পনা প্রশিক্ষণ নিয়ে যে সব খুঁটখুঁটে দিদিমনিরা আসে তারা রক্ত ত্রিকোণের উপকারিতা বোঝাতে গিয়ে এইভাবে ঝাড় খায়।

‘তোমরা কি ঝানবে? আমাদের নোক বলই ঝাড়া বল। বত হয়, তত ভাল।’

‘কষ্ট? কিসির? গাচের ঝেঁদিন ফল যত্নে কষ্ট হবে, সেদিন ছিটি উন্টে যাবে।’

‘আমার যদি দশটা হয় তোমার কি?’

ডাক্তার জানেন, তাঁর অবস্থা চোদ্দ হাত জলের নিচে নিমজ্জিত জেলেডিঙির সমান। নার্স-কাম-ধাত্রী তিনি পাবেন না। উক্ত কাজ করে কলকাতার হাসপাতালে ট্রেনিং নেওয়া সবে-যুবতীরা।

তারা এখানে থাকবে কোথায়? থাকার জায়গা নেই। পাকা বাড়ি ও নিরাপদ বাসস্থান না হলে তারা আসতে পারে না। স্বাস্থ্য-কেন্দ্র পাঁচিল ঘেরা বা সুরক্ষিত নয়। ডাকাতি এখানে ক্রমিক, চুরিও। বহু বছর সবেও নার্স থাকার ঘরের ব্যবস্থা করা যায় নি।

ডাক্তার বর্তমানে, সরকারের এক শুভেচ্ছার কথা জেনে শঙ্কায়

আছেন। তিন মাসের ট্রেনিংপ্রাপ্ত কম্বিনিটি হেল্‌থ ওয়ার্কার তিনিও পেতে পারেন একজন।

উদ্দেশ্য মহান। কিন্তু ওষুধপাতি, বাগ, মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিয়ে এই সব স্বাস্থ্য কর্মীদের ছাড়া হবে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে-কেন্দ্রে। তারা সরকারী স্বাস্থ্য-প্রকল্প ও জনসাধারণের প্রয়োজনের মধ্যবর্তী শূণ্যস্থান পূরণ করবে।

কার্যকালে নিয়োগগুলি রাজনীতিক বিশ্বস্ততার ভিত্তিতে হবে বলে ডাক্তারের ধারণা। তা হলে পরে উক্ত শুভেচ্ছুক যুবকরা অত্যাশঙ্কিত আরও আরও রোগী এখানে পাঠাবে।

ভাবতে গেলেও জ্বর আসে ডাক্তারের। কলকাতা থেকে আগত ডাক্তার হলে তিনি পালাতে পারতেন মাঝেমধ্যে। তিনি সাবুদপুরের ছেলে। পালিয়ে বড় জোর সাবুদপুর যেতে পারেন। যান। রোগীরা সেখান থেকেও তাঁকে টেনে আনে।

সরকারই ডাক্তারের মনোভঙ্গের কারণ। সরকার, স্বাস্থ্যকেন্দ্রের জন্ত যখন রাঁধুনী স্থাপন করে, তখন কিচেন ছিল না। এখন কিচেন হয়েছে, রাঁধুনী নেই।

রাষ্ট্রার উপকরণ সরবরাহ করে হেদো নস্কর। সে যা পাঠায়, তাতে ভাগ বসায় রাষ্ট্রার অস্থায়ী চাকর। রোগীরা খাওয়ার অশপোলজিতেই খুশি।

ডেটল—তুলো—ব্যাণ্ডেজ থাকে না। এমার্জেন্সীতে লগ্নন ছেলে যন্ত্রপাতি গরম জলে ফুটিয়েই ডাক্তার অস্ত্রোপচার সারেন।

আশ্চর্য কি, কম্পাউন্ডার হরি নন্দী ও পিওন এনায়েত দুজনেই রোগী দেখে?

জেনেসুনেই এরফান আলিকে আসতে বলে। বহুক্লম বসে থাকে আলি ও নোদো। আলি মাথা নাড়ে অনবরত। এই স্বাস্থ্যকেন্দ্রেই তার চোখে এক আশ্চর্য স্বর্গ বলে মনে হয়। নাতিকে বলে, একবার ভক্তি হলি বেশ হয়। খাটে শোব, ভরপেট খাব।

‘ওঃ! কত ব্যবস্থা রে নৌদো।’

বেলা হুঁটো নাগাদ আন্দি বুড়ীর ডাক পড়ে। বুদ্ধি করে আন্দি পেট-কোঁচড়ে চারটি ছাহু ও গুড়ের নাড়ু এনেছিল। হাতের তেলোয় চাপে তাই গুঁড়িয়ে এতক্ষণ কুপ কুপ করে খেয়েছে। নইলে বসে থাকতে পারত না কিদেয়। নৌদো পয়সা এনেছিল। স্টেশন থেকে চা পাঁউরুটি খেয়ে এসেছে।

আন্দির চোখ দেখে ডাক্তার কিছুই বোঝেন না। বোঝার কথাও নয়। তিনি চোখের ডাক্তার নন। চোখের ডাক্তারদের কোন ব্যবস্থা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নেই। মাসের প্রথম শনিবার চোখের ডাক্তার, দ্বিতীয় শনিবার দাঁতের ডাক্তার, তৃতীয় শনিবার চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, এঁদের আসার ব্যবস্থাটি কাগজে আজও বিজ্ঞমান। আমাদের ডাক্তার উক্ত ডাক্তারদের জীবনেও দেখেন নি।

এখন আন্দির চোখের মণিতে সাদাটে ছোপ দেখে ডাক্তারের অপরিসীম রাগ হয় এনায়েতের ওপর। ডাক্তার বলেন—

‘তুমি কি মানুষকে নিয়ে মশকরা কর?’

‘কেন?’

‘এখানে চোখ দেখাবার কোনো ব্যবস্থা আছে?’

‘দেখে দেন এটু,।’

আন্দি কাতরস্বরে বলে, ‘দয়া হবে নে? অ ডাগদার বাবু? আপনি দেকে কত ঝনার কত অশুক সাইবে দিচ্চ। আমার পরে দয়া হবে নে? সেই সকাল হতে বসে আচি, বেলা তাতপ্পর হলো?’

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলেন। কাল পেটটা নামিয়েছিল। আজ একটু চিঁড়েখোয়া খেয়ে ভোর থেকে বেলা হুঁটো অন্দি চক্কর দিচ্ছেন। নিজের কথা আর বলেন না। আন্দির চোখ টচ ফেলে সবড়ে দেখেন। তারপর একটি নমুনা পাওয়া আইড্রপ দেন চোখে দিতে নমুনা-পাওয়া মাল্টি-ভিটা-বডি দশটি।

বলেন—‘এটা চোখে দিও বুড়ী মা। এই বডিটা দশ দিন সকালে

খেও। এখন তো হবে না। দু-মাস বাদে এখানে অনেক ডাক্তার আসবেন। তাঁবু পড়বে, চোখ অপারেশন হবে, বুঝলে? তোমার চোখে ছানি পড়েছে বুড়ী মা।’

‘তাতেই সকল ছেমা ছেমা দেখি?’

‘হ্যাঁ বুড়ী মা। চোখে অস্তর করতে হবে। সে তো এখন হবে না। দু-মাস বাদে।’

‘তদ্দিনে কানা হয়ে যাব, অ বাবা?’

‘না না, ছানি ঝপ করে কাটা চলে না, জানলে বুড়ী মা? ছানি পাকলে তবে কাটতে হয়।’

‘হ্যাঁ বাবা, তখন হাসপাতালি ভর্তি করে নেবে তো?’

ডাক্তার ওকে হিউমার করেন, ‘নোব বই কি!’ আন্দি খুবই ব্যাকুল হয় ও বলে, ‘তা হলি সকল অশুক সেরে ঝাবে গো বাবা!’

‘কেন?’

‘ওত ঝাওয়া দেবে নে?’

আন্দির নিদন্ত মুখের হাসিটি ডাক্তারের বুকে বেঁধে শুলের মতো। তিনি বলেন, ‘এখন এস।’ আন্দি ওঁকে আশীর্বাদ করে চলে যায়।

বাড়ি ফিরে ওর হাসপাতালের গল্প যেন ফুরোতে চায় না।

ডাক্তার কেমন বাতি ফেলে দেখল, কেমন ওষুধ দিল। কেমন ভরসা দিল!

ছোট ছেলে বলে, ‘রূপকতার গল্প হয়ে গেল ঝামেন?’

‘ঝেয়ে দেহকে এলে?’

‘গল্প কতাই হলো রে!’

অসীম কৃতজ্ঞতায় আন্দি উঠোন থেকে মানকচু তুলে যখন হাটে পাঠায়, তখন ছোট একটা কচু এনায়েতকে দিয়ে আসে।

বড় বউ বলে, ‘হাটে বেচলি মুন-তেলটা হু? তার ঘরে কি মানকচু নি?’

আন্দি বলে, ‘মান গাছ তো আমিই আন্ডোহলাম। দিলি বা এটা

মানকচু ? 'ও নাহলে কে বা তকন আমায় নে ছানি কাটাৰে বল ?'

আইড্রপ দিতে আন্দির নিজেরই বিভ্রম হয়। সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। বড়ি খেয়ে মনে হয়, দেহে বল পাচ্ছে। মাঝে-মাঝেই ও জিগ্যেস করে, 'হ্যাঁ নোদো, সেই ঝে ছু-মাস। তা হতি কদ্দেদি রে ?'

'ঝকন হবার তকন হবে ঠাম্মা।'

'ই কি এট্টা জবাব হলো ?'

বড় বউ নিশ্বাস ফেলে। বলে, 'মা, ও কি ঝানবে।'

'সময় হলি আমি তোমারে নে যাওয়ার বেবজ্ঞা করব। ও কি ঝানে ?'

বড় বউয়ের ওপর অগাধ বিশ্বাস আন্দির, অগাধ ভরসা।

বলে, 'তুই ঝকন বললি, তকন হবে।' তারপরই স্বরে এসে বলে, 'এই পাকা তেলাকুচো কটা পুইড়ে দিবি ?'

'তাল্লে লন্ধা দে চাট্টি ভাত খেতাম ?'

মেজ বউ বলে, 'এই ঝে খেলে ?'

'খেইচি ? কি লন্ধা মা ! মনে হচ্ছে কিছু খাই নি ? এক গাল মুড়ি দে তবে ?'

'এখন মুড়ি থাকে ?'

বড় বউ বিরক্ত হয়ে বলে, 'ওর কি কোন সোদবোদ আছে কাছ ? মেনির মেয়েতে-ওতে তপাং আছে কিছু ? কতা ঝত বাড়াবি, তত বাড়বে। দে চাট্টি মুড়ি। একনো দশ পালি চি'ড়ে কুটতে-ঝাড়তে বাকি।'

'অ বউ, চি'ড়ে দিবি ?'

'নস্করের নোক ভাইলে আমারে ঢেঁকশেলে ফেলে কুটবে। বরাতের চি'ড়ে।'

'ঝত কুটিস, সব ?'

'সব।'

'কেম ? হোতা চি'ড়ে কোটে নে ?'



বড় বউ হুংখে মাথা নাড়ে। শুধু কি আন্দি? ওর শান্তী? বাড়ির সবাই ওর ওপর ভরসা রেখে চলে। সেইজন্মেই তো বড় বউ নস্কর-গিল্লির হাতে পায়ে ধরে চিড়ে কোটার, মুড়ি ভাজার কাজ আনে। বদলে চাল আনে। তেকলনা ধানের চাল ওজনে ভারি, বাড়ে কম। তবুও চাল।

আন্দির চার ছেলেই নস্করের জমি চষে। ব্রকের গ্রামে-গ্রামে নস্করের জমি, নস্করের আত্মীয়। “সিলিং” শব্দটি গ্রামবাংলার জন্মে তৈরি। সরকারী প্রহসন। নস্করদের বেলা “সিলিং” শব্দটি প্রযোজ্য নয়। সর্বত্রই নস্করের জমি। চাষ করে অগ্ররা। চাষ করে বলে তারা বর্গাদার নয়। যে বছর যেমন নস্করের সুবিধে, তেমন মজুরী দেয়। টাকায় এবং ধানে।

এটি বে-আইনী তাও বলার উপায় নেই। নস্করই মাছের ভেড়ি ও হিমঘরের মালিক। সে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের হাসপাতালগুলির অর্ডার সাপ্লায়ার। তার ওপর, বর্তমানে সে পঞ্চায়েত প্রধান। মোহনপুরে তার খুড়তুতো ভাই প্রাণনাথ তদীয় সম্পত্তির দেখাশোনা করে।

মোহনপুরে প্রাণনাথকে উপেক্ষা করে। কিছু করার জো নেই। আন্দি কিছু বোঝে না। কিন্তু আন্দির ছেলেরা বর্তমানে প্রাণনাথের ভাষণে নাজেহাল। প্রাণনাথ ওদের শাসাচ্ছে। ‘বর্গাদার ইউনিয়নে, কাবি না নন্দ। লাভ হবে নে।’

‘না হলি গোবিন্দরা ছাড়বে নে।’

‘লাভ হবে নে। গোবিন্দ ও দলের ছেলে। আমে-ছদে বিশেষ স্বাবে, আঁটি পড়ে থাকবে।’

ফলে বর্তমানে আন্দির ছেলেরা অভ্যস্ত কাঁপরে পড়েছে। অগ্রত বর্গাদারদের প্রোটেকশন দিতে হেদো ও গোবিন্দ এক দলে। স্বক্কেত্রে হেদো কোনো আইন মানতে রাজি নয়। গোবিন্দ স্বভাবে সাজ্জা ও মেজাজে চুর্বাশ। সে কোন রকম বাই-লেন বোঝে না। তার সাক্ষ্য কথা, আন্দির ছেলেরা যদি হেদোর ভয়ে বর্গাদার ইউনিয়নে সামিল

না হয়, তাহলে তারাও হেদোর দলে এবং সরকারের সহৃদয়  
অন্তর্ধাতকারী।

আন্দির ছেলেদের পক্ষে গোবিন্দকে বুঝিয়ে ওঠা সম্ভব নয়, যে  
হেদো নস্করও গ্রামে গভর্নমেন্ট। তার শস্ত্রক্ষেত্র কোন এক মিলে-ঝুলে-  
গানে পঞ্চরক্ষী প্রোগ্রাম মতে, সাপ না মেরে লাঠি না ভেঙে কর্ষিত  
হয়। হেদোর দেড়শো কর্ষণকারীর কেউই সে ব্যবস্থা ভেঙে চিরস্থায়ী  
উপবাস-বন্দোবস্তে মরতে রাজি নয়। গোবিন্দ এও বুঝবে না, উপবাস-  
ভীত কোমরভাঙা মানুষগুলির এই নিজিয়তা সাবোটাঁজ নয়,  
সাবোটাঁজ করার এলিম নেই এদের। সহৃদয়পূর্ণ, উৎসর্গাকৃত  
দেশকর্মী গ্রামবাসীদের কি রকম বিপদে ফেলতে পারে, গোবিন্দ তার  
প্রমাণ।

গোবিন্দ কিছুদিন কলকাতায় উধাও হয়। ফলে তার কথা ভুলে  
থেকে আন্দির ছেলেরা নস্করের নাবাল জমিতে আউশ চষে।

কিছুকাল বাদে গোবিন্দ নবরূপে কম্যুনিটি স্বাস্থ্য কর্মীরূপে  
মোহনপুরে পুনরাবির্ভূত হয় জ্যোতির্ময় চেহারায়। গোবিন্দ চিরকালই  
রুক্ষ মেজাজী সং ছেলে। পার্টির প্রতি আনুগত্যে সং এবং নিজ  
গ্রাম-বেসত বিপক্ষীদের জ্যাঠা মরলে কাঁধ দেওয়াতেও অগ্রণী। বয়স  
ত্রিশ হয়েছে। আজীবন ব্রহ্মচর্য এবং পার্টির ব্যানারে জনগণ সেবা  
ও করবেই।

এর আগে যা যা করেছে, তাতে কেন যে লোকে উপকৃত হয়নি,  
তা ও বোঝে নি।

ছেলে-মেয়েদের ধরে ধরে ও প্রাইমারি স্কুলে পাঠাত।  
অভিভাবকদের ধমকে বলত, ‘পড়তে লিকতে শিকলে ওদের অশেষ  
উপকার, তা জান? তোমাদের মতো গরুগাধা হয়ে রইলে কংগ্রেসকে  
ভোট দেবে।’

অভিভাবকরা বলত, ‘এই গোমুখ্য গরুগাধাতেই তো তোমাদের  
ভোট দিয়েছে। দেয়নি, এখন ভুলে যাচ্ছ?’

‘তা দিয়েচ ।’

‘তা, ভোট তো নিলে । বাপ খুড়োর বয়সীদের গরুগাধাও বললে ।  
তা দিন দিয়েচে ভগমান, বলচ । কিন্তু, কেরাচিনি কেন বা দিচ্চ না  
বলতো ? আলো না জালালে চলে ? এই সাপের মূলুকে ?’

‘হবে, সব হবে ।’

‘কেরাচিনি আন । পারমিটের কেরাচিনিতে নস্কর যে ঘর ভরে  
ফেলল ?’

গোবিন্দ তখনি হেদো নস্করের কাছে গেছে । তাকে অস্বাভাবী,  
বন্ধু বেশে পার্টির শত্রু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় মোরব্বা খাইয়ে কেরোসিন  
বের করেছে, মোহনপুরকে দিয়েছে । এত করে তবে ছেলেমেয়েদের  
স্কুলে নিতে পেরেছে ও, এবং চিন্তা করতে গিয়ে বুকে দাগা পেয়েছে  
গোবিন্দ ।

ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখলে ওদেরই ভাল । সে ভাল কাজ  
করাবার জগ্গে কেরোসিন দিতে হলো ? অধঃপতন, অধঃপতন ।  
নিশ্চয় কংগ্রেসী কুশাসনের ফলে মানুষের এহেন নৈতিক অবনতি ।

তারপরেও স্কুল ফাঁকা । ছাত্ররা বাপদের সঙ্গে মাঠের কাজ শিখছে ।  
গরু রাখালী করছে । বলতে গিয়ে গোবিন্দ অপমান হলো । এক বুড়ো  
বলল, ‘মেলা থেকাস নি গোবিন্দ । নেকাপড়ার ফল ভাল কি মন্দ ;  
তা তুই কি ঝানবি ? এটো পাশও তো দিস নি ।’

আরেক জন এমন আড়বুঝো, যে বলে বসল, ‘এটো পাশ করলি  
তাতেই মানুষ আঁচ, গরিবের কথা ভাবতেচ । আমাদের প্রাণনাথ  
নস্কর ছ-ছেলের বাপ হয়ে পেরথম পাশ ঝামন দিল, তেমন গরিবের  
পরে ডাঙা যুইরে বেড়াচ্ছে ?’

‘বটে ? এবার কোরোচিনি কে দেয়, দেকব ।’

‘তুমি দেবে ।’

‘কেন ?’

‘মোদের ভরে । গরমেন দেছে না ? পারমিটের কেরাচিনি না

দেবে তো ভোট দিইচি কেন ?’

এই রকম সব মানুষ নিয়ে গোবিন্দকে কাজ করতে হয় ।

তারপরেই বর্গাদারের ব্যাপারটা । গোবিন্দ বোঝাতে গেল,  
‘হেদো নস্কর তোমাদের ঠকাচ্ছে । ও ঠিক ব্যবহার করচে না ।’

‘তা-লে তারে প্রধান করেচ কেন ?’

‘তোমরা জোট বাঁধ ।’

‘জোট বাঁধতে বা ঝাব কেন ? গরমেন ঝানে নে নস্কর লোক  
কেমন । বাদ দিতে হয়, গরমেন দিক ? গরমেন ঝারে জল কত  
পারে নে, তার সঙ্গে লড়াই দাঙ্গা করে মরব ?’

‘আমি তো আছি ।’

‘তোমারে নস্কর মানে নে ।’

‘নস্কর নিয়াস মানবে ।’

• ‘বাপু ! বুড়ো মানষির কতাটা শোন । তুমি হচ্চ পাণ্ডির ছেলে,  
তোমারে নস্কর চটাবে নে । তকনকার মতো মানবে । কিন্তুক...’

‘কি’ বলই না । গলায় গয়ের রেকে কাশচ কেন ? ঝেড়ে কেশে  
ফেল দিকি ।’

যে কথা বলে, সে বুড়ো মানুষ । পিঁচুটি-পড়া হলদেটে চোখ তুলে,  
চোখে অসীম করুণা মেখে সে বলে, ‘বারো বছরে বর্গাদারের স্বস্থ  
জন্মায় । নস্কর তোমার পাণ্ডিতে ছিল নে, একন সাবুদ হয়েছে । ওরে  
তুমিও ঝানো । নস্কর, এগারো বছরে নতুন সইটিপ নে চাষ কত  
ডাকে । ও ঝে পাণ্ডিতে ঝাক, ও ককনো বর্গাদার স্বস্থ মানে ?  
ককনো এ্যাত ধান দেয় ? কিছু হবে নে বাবা, উলু খ্যাড়ের পরাণ  
ঝাবে ।’

‘এ তো হতে পারে না ।’

‘হয়েচে, হয়ে আসচে, হতেচে, হবে, তবু বল হতে পারে নে । ঝা  
দেকতেচ তা বোঝ নে কেন বা ? নস্করের সঙ্গে দেহাম বাদলে ও  
পাণ্ডি মানবে নে গোবিন্দ । ও কতা থাক ।’

‘এ তো অজ্ঞায় কথা!’

‘গোবিন্দ! বে হলে ছেলের বাপ হতু। নস্কররে তোমরা বকন সমুকে এনেচ, ওপরে তুলেচ, তকন ঝানতে নে ও কি দরের নোক? ও কোনদিন দশঝনের কথা ভেবেচে ঝে আজ ভাববে? তকন নকসালী সময়ে ঘাবড়ে ঝেয়ে পালাল, তাতেই বলল, আমি পাট্টির সোদর বলে নকসালরা তাসাতেচে—তাতেই আগের সরকারও ঝদের বাটি ধরে দিচল, তোমরাও তাই দিলে। একন হটাং ও দশ ঝনার কথা ভেবে ভাল হবে ভাবচ কেন? সে ঝাক। নস্কর ঝামন আচে থাকুক। আমাদের হুকে ঝাবার নয়। আলপাশে দশঝনা স্বছ পাচ্ছে, ভাগ পাবে, দেকে ঝাব আমরা।’

গোবিন্দ, বুদ্ধের কথাগুলির যাথার্থ্য বোঝে। ক্ষণিক অল্পষ্ট বোঝে, ওর সততা ও আন্তরিকতা সত্ত্বেও কেন যেন হেদো নস্কর এখনো সরকারের কাছে প্রয়োজনীয়। বলে, ‘কি ঝানি? কোতা কি ঠিক হয়, আমরা ঝানতেও পারি না। ঝা হোক, আমি দেকি তোমরা কেরোচিন ঝাতে পাও।’

ইত্যাকার প্রতিশ্রুতি দেয় গোবিন্দ। তারপর আর আন্দির ছেলেদের বর্গাদারী আন্দোলনে ঝাঁপ দিতে বলে না।

কিছুদিন মনে নানা প্রশ্ন জাগে ওর। তারপর জানতে পারে ও কমুনিটি হেলথ ওয়ার্কার-রূপে নির্বাচিত হয়েছে। ওকে কেন? ও গ্রাম ছেড়ে গেলে গ্রাম চলবে? গ্রামের মানুষগুলি গোবিন্দের শরীর ও মনের সিসটেমে ঢুকে গেছে।

গ্রামের লোকদের ও বলে, ‘ডায়মন-হারবার ঝাচ্চি। তারপর কলকেতা যাব।’

‘কেন?’

‘সদাসকবদা ছুটেতে পার হাসপাতালে?’

‘না।’

‘চিকিৎসের গোড়ার কথা শিকতে যাচ্চি।’

‘শিকে ? ডাগ্দার হবে ?’

‘এই নইলে ভেঁমো চাষা ? বলি ডাগ্দার হওয়া সোজা ? কত নেকাপড়া শিকতে নাগে ? কত বচর পড়তে হয় ? কত হাজার টাকা নাগে ? তা বাদে ডাগ্দারখানা সাইজে দিতে টাকা নাগে ।’

‘সে তো নাগেই ।’

‘আমারে তোমরা জন্মভোর দেকচ । মধু কৈবতের ছেলে গোবিন্দ আমি ? বাপ বর্গাদার । ছেলে সেই দেকে নেকাপড়া শিকল না । আমারে কেউ বিশ হাজার টাকা খর্চ কইরে ডাগ্দার বাইনে আসবে ? না আগার সেই ক্ষামতা আছে ? আমার বাপ ইসকুলি ঠেলতু, আমি মাঠে ঝেতু ।’

‘সে তো ঝানে ।’

গোবিন্দর মনে কোন পুরনো ব্যথা জাগে । সে বলে, ‘এককালে আমিও নস্করের গরু তাইড়িচি । বাপের পয়সা ছিলনে, ইসকুলি ঝাইনি । কিন্তুক গরুর পিঠে চেপে বাড়ি ফিরতি-ফিরতি সপন অনেক দেকতু । সপনে ডাগ্দার হতু । ইঞ্জিনির হতু । টেনের ডাইভার হতু । ককনো বা নস্কর হতু ।’

‘এই শেষে খেটি বললে । সেটি ভাল সপন দেকনি । ছুটো নস্কর হলি আমরা মরতু ।’

‘তা বাদে ঝকন হতে দেশের কাজ কন্তেচি, পাট্রির কাজ কন্তেচি, তকন হতে আর মনে কষ্টনি । না থুড়ো, ডাগ্দার হতে যাচ্চি নে । টাকে দেব, কলেরার ইঞ্জিশান । অল্পসল্প ঝকম হলে, কাটল-ছিঁড়ল-পুড়ল, তা দেকব । রুগীয়ে হাসপাতাল নেব । এই সব শিকতে যাচ্চি । তোমাদের ঝগে ভাবনা ঝত । আমি থাকতে তোমাদের চন্দ্রশার অস্ত্র নি । গেলে বা কি করবে । সেই ভাবতেচি ।’

গ্রামের লোকগুলি ওর কথার পেছনের আস্তুরিকতা বোঝে । গ্রামকর্মী গোবিন্দই ওদের ও সরকার নামক বিদেহী ও গ্রামজীবনে চির-অনুপস্থিত অস্তিত্বের মধো সংযোগ ব্যবস্থা ।

সে আন্তরিকতা বোঝার পরেও, গোবিন্দ কোনদিন ওদের ইঞ্জেকশন ও টাকা দেবে, ভাবলেও ওরা ভয় পায়। গোবিন্দ তো! হয়ত চেপে ধরে ঘরের খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে-ছেঁদেই ছুঁচ ফোটাবে।

নিখাস ফেলে অধর কৈবর্ত বলে, 'একেবারে অদেকা হয়োনি গোবিন্দ। তাল্লে গম-কেরাচিন মোটে পাব নে।'

'না না, সে আমি আসব বই কি।'

গোবিন্দ তার কথা রাখে। প্রশিক্ষণ সমাপ্ত হলে সে মাসে টাকা পঞ্চাশ কন্টিনজেনসি ভাতা পাবে। এ কথা শুনেই তার মা বলে, 'তবে মেয়ে দেকি?'

'অ গোবিন্দ!'

'কেন? মেয়ে বা দেকবে কেন?'

'দাগদার হবি, পঞ্চাশ টাকার চাগরি হতেচে, সোমসার করে দিই?'

'সোমসার! ঘরে-উটোনে হাঁসের বাচ্চার মতো একপাল বাচ্চা প্যাক প্যাক না করে ভাল লাগচে না বুজি। দেক মা। আমি একন তোমার একার ছেলে নই।'

'আমি পাট্রির কর্মী, দশ জনার।'

'দশ জনা তোর কাঁদে হাগবে, বুজলি? বলি, দশ জনার পেটে হইচিস্ না আমার পেটে?'

'পাট্রি করে জ্ঞানগমিা গেচে?'

'পাট্রির নামে কতা?'

বলে গোবিন্দ পবিত্র ক্রোধে পট্টিভাতের সানকি আছড়ে ফেলে বসার খুরশি পিঁড়ি আছড়ে ভাঙে ও বেরিয়ে যায়।

মা গোবিন্দের ছোট ভাইয়ের বউকে শাস্র্ণচোখে বলে।

'পাট্রি কি জিনিস মা? আমার গোবিন্দ রাগ-ঝাল মোটে ঝানে নে একন? আগে হলি বাঁশ পিটিয়ে উছুন ভেঙে দিতু?'

'সত্যি?'

'সোয়ামিরে শুদিও। কত ভেঙেচে মেটে হাঁড়ি কত ভাঙতু

ভেঁহুন বা ভুত । ই পাট্টির গুণ মা । নইলি ছেলের ম্যাজাক চড়া বলে  
মাহুলি দিইচি, চণ্ডী খানের জলে নাইয়েচি, ম্যাজাক কমে নে ?’

ছোটবউ একটু নিরাশ হয় । তার পিসতুত বোনকে ভাসুরের  
সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে তার ছিল ।

এরপর গোবিন্দ গ্রাম থেকে প্রশিক্ষণে যায় । নস্কর তার নিজ  
লোকজনকে বলে, ‘ছোড়া যৎদিন সরে থাকবে, ততই ভাল । ভারি  
হেঁপো ছোড়া । খালি ঝানে মানুষেরে খুঁইচে ঘা কত্তে । কেরাচিনি  
রে, গম রে । কেরাচিনি মজুদে রইলি তবে তোরা বিপদে পাস ।  
কেরাচিনি কি চেরকাল ছিল, না পেতু ?’

‘তা বোজ্জে কে ?’

‘এ আমলে সকলার ম্যাজাক গরম । গোবিন্দ বলে, গম দাও ।  
চেরকাল কি গম জানতু, না রুটি খেতু ?’

‘যন্ত সব !’

‘তা শোনে কে ?’

এ ভাবে যারা নস্করের সঙ্গে জল-উঁচু জল-নিচু করে, তারাই  
গোবিন্দ গ্রামে এলে খবরটি দেয় । গোবিন্দ বলে, ‘হেতা ক্যানো ?  
সেতা ঝেয়ে মোসায়েবি কর না ?’

গোবিন্দর মনে এখন যে সব কথা আসে, সেগুলো তার নিজস্ব ।  
পার্টি অনুমোদিত নয় । বর্গাদারের ছেলে ও গ্রামের ছেলের মানসিক  
প্রতিক্রিয়া ।

সে নস্করের ওখানে চলে যায় । বলে, ‘এই যে কাকা । পারমিটের  
কেরোসিন আর রেশনের গমের সময় হলো, চলে এলাম ।’

‘আমি কি দিতাম না, না তুমি আমারে বিশ্বাস পাও না, অ্যা ?  
আপনা আপনির মস্তি অবিশ্বাস ঢুকে গেলি গোবিন্দ, সবনাশ হয় ।’

‘আপনি আচেন বলেই তো ভরসা ।’

‘মোহনপুরের আন্দির ব্যাটারা সেথো কেন ? ভোমাদের কৈবন্ত  
পাড়ার চাঁদ, হরেন, শশধররেও দেখতে পাচ্চি ।’



‘ওদেরওকে শিক্যে দিচ্ছি ঘাঁতন ঘাঁতন। বুঝলেন কাকা ? আমি একন স্বাস্থ্যকর্মী হচ্ছি তো। আপনারে সাহায্য কস্তে পারবুনি সদাসবদা। এরা রইল। আপনি একা বা কত দিকে ঝাবেন ! একন সরকারের ঝা নিয়ম। দশঝনারে নে কাজ কস্তে হবে।’

‘তা ঝা বলেচ।’

নস্কর কিল খেয়ে হজম করে। মনে মনে ঠিক করে, গোবিন্দকে প্রথম স্ত্রযোগেই হজ্জিমত দিতে হচ্ছে। মুখে বলে, ‘ঝা বল কস্তেচি। তোমরা হোচ্চো গে ঝারে বলচে যুবো শক্তি। সায়েবী আমলে ঝারা নড়া পোড়াত, আশুন নেবাত, তাদের বলতাম ভলানটের। ভোগের চান হচে বেউলো নদীতে, তা ছি্রে মালের পিসি ডুবে ঝায়, তা ভলানটের ছেল না বলে ডুবে গেল ?’

‘অগুরা সাতরাল না কেন ?’

‘পরের কাজ ঝে ভলানটেররা করতু।’

‘একন তা করে চলবে নে কাকা। ঝে ঝা ঝানে সব নে এগুতে হচে।’

কথাগুলি নিমপাতার নতো নস্করের কাছে। গোবিন্দ বলে, ‘আমারে ত শুহ মোহনপুরের কতা ভাবলে হবে নে। বেউলো হতেও ছেলেনেদকে নোব। এরা নোকদের নেসবে, কার্ড দেকবে, জিনিস দেবে।’

‘বলচো ঝকন।’

‘বলতাম কি আর ? মানষি ঝদি জিনিস পেতু তাইলে কি আর বলতু ? বলতে হচে এটাই তুকের কতা, বুঝলেন কাকা ?’

বলতে বলতে গোবিন্দর মুখ লাল হয়, কপালের শিরা ফোলে এবং নস্করের মনে পড়ে গোবিন্দর প্রবাদবাক্য সদৃশ মেজাজের কথা। সে হতীব মোলায়েম গলায় বলে, ‘বাবা ! বয়স হচে, তাতে মাতায় হাজার কাজের ভার। তুলচুক কি হয় নে ? খ্যামাঘেয়া করে নাও। আমিই কি সব ঝানি ? তোমরাও ঝানাবে আমারে।’

এ কথা শুনে আন্দির ছেলে নন্দ হঠাৎ হেসে ফেলে। নন্দর সেটি দেখে। ক্ষুণ্ণ হয়ে বলে, 'ভাল মনে কথা কইলাম, হাসাল নন্দ? তা হাসবি, ভগবান দিন দেচে ঝকন, তখন ব্যাণ্ডের নাতি খাব কেউ, কে বা নাতি মারবে।'

গোবিন্দ বলে, 'যাক হেসে ফেলেচে, দোষ করেছে, তবে আপনি নাতি খান নি, নন্দও মারে নি, একন। কাল সকাল। গম কেরোসিন বিলি হবে। এবারটা আমি দাঁইড়ে বিলি করাব।'

'ঝা বল।'

বেরিয়ে এসে গোবিন্দ বলে, 'ছিরে মাল নয়? অ ছিরে কাকা, কোতা যাচ্চ?'

'তোমার কাছে। তুমি এখন ডুমুরের ফুল হয়েচো। দেকা মেলে নে।'

'বেউলো গেরামে তিন ঘণ্টা এইচি। তুমি কোতা ছিলে?'

'আর কোতা! শুনলাম, নন্দরের না কি কেংকা বেইড়ে কেরাচিনি আর গম বের কোরোচো?'

'না না, পারমিটের মাল দোবার ব্যবস্থা করলাম। কেংকা বেড়াব কেন?'

ঐপদ মাল বেছলা গ্রামের বাইরেও বিখ্যাত সর্পদংশন চিকিৎসক। সে সাপের ওকাও বটে এবং বাইরেও সে স্ব-পেশায় উৎসর্গীকৃত এক সস্তা। তার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক। চিকিৎসা বিজ্ঞার সীমা সে জানে ও রোগীদের হাসপাতালে নেয়। হাতপাতালে স্নেক ভেনমঅ্যাক্সিসেরাম না থাকার বিরুদ্ধে ঐপদ বহুকাল লড়ে যাচ্ছে। তার ব্যক্তিষ্ট এমনই যে মাল হয়ে সে ডাক্তারী চিকিৎসার দ্বারস্থ হচ্ছে দেখেও মানুষ তাকে তবু শ্রদ্ধা করে। ঐপদের মুখে-চোখে সাধারণত থাকে শাস্ত পুরাজয়। ও জানে, সাপে-কাটা রোগী বাঁচাবার ব্যাপারে ও হেরে গেছে। পরাজয়টা ও স্বীকার করে নিয়েছে।

এখন ওর মুখেচোখে স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত ভাব নেই। রাগ। ও বলে, 'শালা মহাপাপী।'

'কি হলো?'

'ওই, ওই শোন। কান্না শুনচ?'

গোবিন্দ কান পাতে। চেনা কান্না। সমাগরা গ্রামীণ ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত। মৃতদেহ সামনে নিয়ে মেয়েছেলের কান্না। ভারতের সংবিধান স্বীকৃত সকল ভাষায়, সকল আদিবাসী ও উপজাতি কথ্য-ভাষায় এই বিলাপ শোনা যায়। এ সময়ের কান্নায় সাধারণতঃ কথায় বিশ্বাস থাকে, ও কান্নাটি অদূরে বলে গোবিন্দ শুনতে পায়।

'কচুর নতি আদতে বলে গেলে ঝে? কচুর নতি এঁদেচি গো।'

'কে গেল?'

'মোতাহের। তাতেই বেউলোর কেউ ঝায় নে তোমার সঙ্গে।'

'আশ্চাজ্জ, কেউ বলে নে তো?'

'বলে বা কি করবে? হাসপাতালে ইঞ্জিনান থাকে? সোমসার ডাইসে চলে গেল।'

'ককন কেটেছিল?'

'সকাল। ওই নস্করের ঝঞ্জি। ওঁয়ের বেটা এক ইটের পঁজা বাঠনে সাপে গেরামে বান ডাইকে দিল। মানুষির কাজ করবে গোবিন্দ যদি ওই নস্করের দে পঁজা ভাঙতি পার।'

গোবিন্দ স-দুঃখে হাসে। বলে, 'ছিরে কাকা! মধু কৈবস্তের ছেলে পাট্রি কস্তে পারে, তোমাদের জঞ্জি জান দিতে পারে। নস্করের দে পঁজা ভাঙতি পারে না। বলবে, সে ওর নিজের ব্যাপাব।'

'হাসপাতালে ইঞ্জিনান আনতে পার?'

'কাকা, যখন ইঞ্জিনান পাও, সে এই গোবিন্দের তছিরেই আসে।'

'তাতে কি সম্বন্ধর মানুষ বাঁচে? শালারে এটো সাপ কাটে নে?'

শ্রীপদ মাথা ঝেঁকে চলে যায়। গোবিন্দের মনে নস্করের বিরুদ্ধে নতুন রাগ জমে। ফলে সে পরদিন এসে বেছলা ও মোহনপুরের

সকলকে গম ও কেরোসিন দেয় ঠিক ওজনে ও মাপে। নস্করকে  
ওনিয়ে বলে, ‘আসচে তারিকে ঠিক এই মাপে, এই ওজনে নেবে।  
মাল থাকবে। না পেলে বলবে ব্যবস্থা হবে।’

তারপর গোবিন্দ চলে যায়। যাবার সময়ে ক্রীপদ বলে দেয়,  
‘কলেরা মাজেমুছে হয়। সাপের ইঞ্জিশানটা শিকে এস দিকি?’

‘সেকায় তো শিকব। তোমরা, ঝারা মাতব্বর আচ, পারমিটের  
দিনে মাপে-ওজনে কেরোচিন গম নেবে।’

‘দেবে?’

‘ভেমো চাষার মতো কথা কোয়ো না কাকা। হকের জিনিস,  
সরকার দিচ্ছে।’

‘নস্কর বসিয়ে রেকে বুড়ো মানুষের গাল পাড়া ঠিক হয় নে  
গোবিন্দ।’

‘গাল দে থাকি তো জুতো মার। কিন্তু মাপে-ওজনে জিনিস  
নিও। না দিলে দেকাব ওরে।’

‘সেই তো বলি! সরকার দেচ্ছে, তোমার হাত দে দেচ্ছে। সে  
মাল বের করতে গোবিন্দরে দরকার। ই কি আবুস্তা বল দিকি?’

‘কি করবে বল? এই করেছে, এই ভাবে চাইলে, এভেই  
অব্যেষ হয়েচে। অব্যেষ পালটাতে হচ্ছে তাতে কোঁক ফাটচে।’

‘সকল রাজছেই নস্কর ঠিক রাজছি করে বেইরে গেল দেকলাম।’

‘আজ গেল, কাল ঝাবে?’

‘ও কথা বোল না গোবিন্দ। ও কথা আমলে-আমলে কংঝনা  
বলল। কি চুকতে পারি কি?’

‘দেকাই ঝাক।’

গোবিন্দ এরপরে প্রশিক্ষণ নিতে যায়। মাঝে-মাঝেই নিজের  
বিচরণ-ক্ষেত্র সরেজমিন তদন্ত করে যায়। নস্করকে ঠিকপথে রাখা  
চারটিখানি কাজ নয়। গ্রামের মানুষগুলিকে মদত দিয়ে যায়  
গোবিন্দ। কিন্তু প্রশিক্ষণের সময়কাল শেষ হলে গোবিন্দ অপরাপর

স্বাস্থ্যকর্মীদের সঙ্গে ইন্টেনসিভ ট্রেনিং-এ যায় পনের দিনের পর।

তারপরেই সে জ্যোতির্ময় চেহারায় মোহনপুরে ফিরে আসে নবাব্জিত আত্মবিশ্বাস নিয়ে। পোড়া-কাটা-জলেডোবার প্রাথমিক চিকিৎসা শিখেছে ও। কলেরার ইলেকশন ও বসন্তের টীকা দিতে শিখেছে। ম্যালেরিয়ার লক্ষণ বিচার করতে শিখেছে।

এসেই ও মোহনপুরে চকর মারে এবং আন্দির বাড়ির ভিতর হাঁক পাড়ে। ‘অ আন্দি পিসি! কিসের মোহনপুরের গল্প কর? তোমাদের গোবিন্দ যে ডাগদারী শিকে এল গো!’

দাওয়ায় বসে থাকা পুটলিটি যে আন্দি, তা বুঝতে ওর সময় যায় : ও বোঝে যখন, বেজায় শক খায়, ধাক্কা খায় মনে। শকের চিকিৎসাও শিখেছে ও কিন্তু সব শকের চিকিৎসা হয় না। ডুমুর-কুড়োনো, থানকুনি-তোলা, দুবো-তোলা কোমরবেঁকা আন্দি পিসিকে জ্ববুথবু পুটলি সদৃশ দেখে যে শক খায় গোবিন্দ, নিজেই বোঝে, সাল-ভোলেটাইল বা অত্যধিক চিনিযুক্ত জলে তা সামলান সম্ভব নয়।

‘কি হলো, পিসি?’

গোবিন্দের যেমন স্বভাব, স্বতই ওর মনে হয়, ও ছিল না বলেই আন্দির এ হাল হয়েছে। এবং নিজেকেই দোষী মনে হয় ওর।

‘আর গোবিন্দ! ভাল কুজে বা কত্তে গেলান, তাতে মন্দ হয়ে পড়ল বাবা। আমার চোক,’... আন্দি হা হা করে কঁদে ওঠে এবং গোবিন্দ দেখে যে চোখ দিয়ে জল পড়ছে, সে চোখ দুটি রক্তাক্ত ও ঘোলাটে। মগি, খেতাংশ কিছুই অগ্নাদা করে চেনার উপায় নেই। সব চেয়ে ভয়ানক হলো, চোখ দুটিতে যেন রক্তাক্ত এক বিভ্রান্ত ক্রোধ।

‘কি হলো?’

বড় বউ এগিয়ে আসে গোবরমাথা হাতে। শান্তডিকে ধমকে বলে, ‘কাঁদতে বারণ করেচে না ডাগতার? কাঁদবে না মোটে!’

‘কাঁদব না? চক্ চলে গেল কাঁদব না?’

‘কাঁদবে না। এই তো গোবিন্দ এয়েছে, সকল ব্যবস্থা করবে।’

‘কাঁদব না?’

‘না। বললাম যে হাতের আন্দাজে স্নাতোর ফেস্তা পাকিয়ে দাও?’

‘আমি পারি না রে।’

‘পারবে। কে বলচে তুমি কাজের বার হোয়েচো? তাল্লে গোবর ঘেঁষে গুলগুলো দিচ্ছে কে?’

বড় বউয়ের কথায় যেন জাহ্নব কাজ হয়। আলি চোখ মোছে ও স্নাতোর ফেস্তা ফেরাতে থাকে। ওর চোখ থেকে জল ঝরতে থাকে। গোবিন্দ সেদিকে চায়, গভীর অস্বস্তিতে বড়বউ শুকন গলায় বলে, ‘একন কাঁদতেচে না। একবার কাঁদলি চোক দে জল পড়ে।’

‘কি হলো পদ্ম বউ?’

বড়বউ গোবর চাপড়া দিতে-দিতে বলে, ‘তকন বুজি হাসপাতালে বলিছিল চক্কু কাটাবার তাঁবু পড়বে। পড়িছিল। এনায়েৎ খবর দিচল। ঠাকুরপো আর নোদো নে গেল। তারা দেকে বলল, এ ছানি নয়। মায়ের চোকের শিরা ছিঁড়ে গেচে। বুড়ো মানুষ না হলি চক্কু কাটা চলতু। তারা ওষুদ দিল চোকে দিতি। বলল, ওই ছেমা ছেমা দিষ্টি জনম ভোর থাকবে। ওর জেবন কেটে ঝাবে। মা খুব ব্যাগাতা কত্তি তারা বলল, অস্তুর কল্লে ওটুকু দিষ্টিও থাকবে নি।’

‘এমনটা হলো কি করে?’

বড়বউ নিশ্বাস ফেলল। বলল—‘বাতাসী মারে বোঝাল যাবুদপুরে হাটে না কি কে আসে। সবার চক্কুর সান্তেচে, চশমা দিতেচে। সেতা ঝাবে বলতে বড় ছেলে বেড়ে উঠল। বলল, হাসপাতালের ডাগদার পারল নে, সে সারাবে চোক? কানা হয়ে ঝাবে। এমন কাজও কর না।’

‘তারপর।’

বাতাসীর সাথে শলা কবে সেতা গেচে। বাড়িতি কারুক্কে বলে

নে, কেউ ঝানে নে। নারকোলের গাচ ছাড়াছে প্রাণ নস্বর, চাট্টি বাগাল আনি গে বলে বেইরেচে। আমিও ঝানি নি কিছু। পাঁচ পালি মুড়ি ভাডব। সগলার ভাতজল, মা অমনি চলে গেচে। সেতা ঝেতে সে নোক ছুটো টাকা নেচে। আর কি ওষুদ ঝে দিল, সে চকে দিতি মা “লঙ্কাবাটা জ্বলুনি রে, লঙ্কাবাটা জ্বলুনি রে”, বলতি-বলতি কাটা পাঁটার মতো আচাড় খেতি নেগেচে। বাতাসী তা দেকে ভয়ে ওনারে পাঁজকোল করে নে, ছুটে-ছুটে এয়েচে, ঝানলে ?

‘তারপর ?’

‘চক্কু খোয়াই, কবরেজ বাড়ি হতে পদ্মমধু এনে দিই, সেতা তো কোবরেজী একন কেউ করে নে কস্তা মস্তে, তা গিলি মা এটু দিল। তাই দিই। পদ্মপাতায় চক্কু ঢেকে, ডুব দে পুকুরির তলের পাঁক এনে পাতার ওপর দিই, তবে এটু ঠাণ্ডা হলো। পরদিন গরুর গাড়ি চেয়ে এনে নস্বরদের হাসপাতালে নে ঝাওয়া হলো। চক্কু ফুলে ঢোল, খুলতে পারে নে, ডাগদার বলল। সে ওষুদে মণি গলে গেচে আর কি ? হবার নয়। মলম দেচে। বলেচে হেতা হবে নে। তামলীতে ভাল ডাগদার। ঝদি কিছু কস্তে পারে। হেতা কিছু হবে নে।’

‘সে লোকটাকে ধস্তে পারে নি ?’

‘ঠাকুরপো তো দু-হাট যাবুদপুরে গেল। কিছু খোঁজ মেলে নে।’

‘এই সব একন তোমার পরে ?’

‘কি করব ? ফেলে দোব ? পাঁচ বছরে মেয়ে এনিছিল আন্মায মোয়া দে মুড়কি দে ভুইলে রাকত। ওই পাঁচ ঝনার কতায় নাচা স্বভাব। বাতাসীর কতায় হাটে ঝেয়ে...’

গোবিন্দ বলে, ‘দাঁড়াও দেকচি। এই হুড়বুড়ে মাঘুষ নে তামলী ঝাবে কে ?’

‘হেতা হয় নে ঝে ?’

‘দেকা ঝাক। নন্দরে পাটো দিও আমার কাচে।’

গোবিন্দ নন্দকে বলে, ‘একন নিয়ম ঝেনিচি। ইনি না পারে,

ডাগদার ডাকতে পারে সদর হতে। তাই করুক ?

‘পিসিরে তামলী নে ঝাওয়া যাবে নে।’

‘তুমি বললি শুনবে ?’

‘দে কি।’

ডাক্তার গোবিন্দর কথা অসীম ধৈর্যভরে শোনেন। তারপর বলেন, ‘ওর কি হয়েছে জান ?’

‘ঝানলে ডাক্তার হতু।’

‘বহুমূত্র জানলে ? অপারেশন করা কঠিন। তাতেই চোখে ঘা ধরেছে।’

আপনি সদর হতে ডাগদার ডাকান। আপনাদের তো নিয়ম আছে।’

‘তুমি সত্যিই ওর চিকিৎসা করাবে ?’

‘মশকরা করচি না কি ?’

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভাবেন। তারপর বলেন, ‘নিয়মমতে আমি ডাক্তার চাইতে পারি। সদরের ডাক্তার আসবে না কি ঠিক নেই। আগে-আগে ছুবার চেয়েছি আসে নি। তামলীর হাসপাতাল ভাল। ডাক্তার সরকার ভাল ডাক্তার। রবিবার ওঁকে নিয়ে এস। চিঠি লিখে দিচ্ছি।’

‘সদরের ডাক্তার আসবে না কেন ?’

‘নস্করবাবু জানেন।’

‘হেদো নস্কর ?’

ডাক্তার শুকনো গলায় গভীর হতাশায় বলেন, ‘টেন্ডার ওঁর। দুধ বলতে জল, ডিম বলতে পচা, মাছ বলতে চোদাপড়া, চাল গুদাম কেটোন, বলেছিলাম বলে উনি আমার নামে সদরে যথেষ্ট বলেছেন। আমি কদিন থাকব তাও জানি না। অগ্ন ডাক্তার আনার চেষ্টা করছেন।’

‘আপনি চেয়ে পাঠান ডাক্তার।’

গোবিন্দ সরাসরি যায় হেদো নস্করের কাছে। বলে, ‘হাসপাতাল



যাতে ভাল চলে সে দেকাও আমার কাজের মধ্যে পড়ে ।’

‘ও ডাক্তার থাকতি ভাল চলবে নে ।’

‘ডাক্তার মন্দ ! বেশ, আপনি তো ভাল । তাল্লে হাসপাতালে যত পচা-পেঁকো মাল দিচ্চন কেন ?’

‘সরকারী রোট ঝান ?’

‘আমি ঝানি । সরকারী রোট কি তা ঝেনেই তো আপনি কণ্টাক্ট নিয়েচেন । একই রেটে তামলী হাসপাতালে ভাল মাল যাচ্ছে কি করে ? সেতা অগ্ন লোক দিচ্ছে । সাধন দত্ত হেতা দিচ্ছে না কেন ? আপনি আচেন জেনে কেউ তো টেওয়ার নেয়ই নি ।’

‘কি বলচো গোবিন্দ ? ভাল বুজে কাজটা নিলাম । ডাগদারের কতা শুনে আমারে তাসাচ্ ?’

‘তাসাব নি । মাল ভাল দেবেন কাকা । আব ডাগদারের নামে চুগলি খাবেন না । লোকটা বিশ ঘণ্টা খাটে । ওকে সরাতে যাবেন না ।’

‘তাসাচ্ গোবিন্দ ।’

‘সদরে আমারও চেনা আছে । এট্টা ভাল ওষুধ এলে আপনারে দিতে হবে । ওষুদ কোম্পানীর লোক যা দে যাবে, আপনি নে আসবেন, ঐ কি কারবার ? সবদা লাভ দেকলে হয় ?’

‘আহা হা, আমি তো সব দেকতে যাই না । কে কি দিচ্ছে, শোন দেকচি আমি ।’

গোবিন্দের তড়পানিতে সাময়িক কাজ হয় ও হাসপাতালে খাবার কাঁচা মাল সামান্য স্বাভাবিক হয় ।

কিন্তু সদরের ডাক্তার আসে না ।

এবার গোবিন্দ সদরে যায় । যাদের-যাদের মারফতে গেলে চোখের ডাক্তার কথা শুনবে, তাদেরই ধরে । ফলে ডাক্তার আড়ালে বলেন, ‘রাজনীতির লোকেরা চাপ দিচ্ছে ।’ সামনে গোবিন্দকে বলেন, ‘শনিবার যাব ।’

‘কখন?’

‘ন-টা-বত্রিশের ট্রেনে।’

গোবিন্দ মনে করে একটা বড় লড়াই জিতল। গ্রামে ফিরে সে হাসপাতালে ডাক্তারকে খবরটা দেয়।

ডাক্তার বলেন, ‘আর দশটা চোখের পেসেন্ট জুটিও না ভাই। বুড়ীর কেসটাই হোক।’

‘তারে আনব সেদিনই।’

এবার আন্দি বুড়ীর হাসপাতালে আসা নতুন পন্থায় হয়। নন্দ কাঁধে বাঁক বয়। একদিকে কয়েকটি বস্তা ও অন্যদিকে মাকে বসায়। গোবিন্দ নস্কর পাশে হাঁটে ও মাঝে-মধ্যে বাঁক কাঁধে নেয়।

হাসপাতালে পৌঁছে চট পেতে ওরা আন্দিকে একটি বকুলগাছের নিচে শুইয়ে দেয়। ডাক্তার একবার আসেন ও লোশনসিক্ত তুলো দিয়ে আন্দির চোখের পুঁজপিঁচুটি মুছিয়ে দেন। গোবিন্দ ও নন্দ অপেক্ষা করে।

বেলা বাড়ে। ডাক্তার আসেন না। গোবিন্দ বুঝে পায় না কি হলো। স্টেশনে খবর নিতে যায়। স্টেশন মাস্টার বলেন, ‘কেন? ডাক্তার তো এয়েছে? সেই গলায় আবঙলা বেঁটে ডাক্তার তো।’

‘হ্যাঁ। এয়েছে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ। নস্করবাবুর চাকর তারে নিয়ে গেল। ছিপ এনেচে দেখলাম।’

‘ছিপ!’

‘হ্যাঁ। উনি তো মাঝে-মধ্যে আসেন। মাচ ধরেন পুকুরে। আমারও মাচের নেশা। তাতেই দেকেচি। এয়েছে।’

‘ন-টা-বত্রিশে?’

‘সাতটা তেতাল্লিশে।’

গোবিন্দের মাথার মধ্যে হাজার লক্ষ কিলো সাইক্লে ঝড় ওঠে। ও বলে, ‘সাইকেলটা দিন একটু।’

সাইকেলে চেপে ও হেদো নস্করের বাড়ি ছোট্টে। নস্করের চাকর বলে 'তানারা বিলে মাচ ধস্তেচে। এই তো আমি বাবুদের খাইয়ে এলাম।'

গোবিন্দ চলে যায় বিলের ধারে। দেড় মাইল দূরে। গাছের ছায়ায় হেদো নস্কর ও ডাক্তার ছিপ ফেলে বসে আছেন। চারদিকে শান্ত ও সুন্দর প্রকৃতি। 'বাবুদের অসুবিধে ঘটাবার ভয়ে দূরে আঘাটীয় একটা ছেলে মোষ স্নান করছে। শালুক ফুলের গুপার উড়ে-উড়ে পড়ে ও ওঠে জলপিপি পাখি।

'ছিপ রাখুন। হাসপাতালে চলুন।'

গোবিন্দ এত টেঁচিয়ে কথা বলে যে দুজনেই চমকে ওঠেন। হেদো নস্কর বলে, 'যাবে যাবে! এটু মাচ ধরে...'

'ধরাচ্ছি মাড। শালা আগের আমলে যা কস্ত, তাই কলে বজ্জাতি ঘোচে। রুগী মস্তেচে, ডাক্তার হেদোচে, ইনি মাচ ধরচেন। তারা ধরত আর পঁাদাত, ঠিক করত। তা কলে ঠিক হয়।'

'যাচ্ছি, যাচ্ছি।'

'এখুনি উঠুন। সাইকেলে চাইপে নে যাব। বেঁদে রেখে দোব গাচের সঙ্গে। হয় সদরে বসে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করব. নয় কলে এসে মাচ ধরব। মাতা কিনে রেখেচে।'

'শোন গোবিন্দ...'

'খামুন আপনি। আপনাকেও সহজে ছাড়ব কাকা! বড্ড ভুল কল্লেন। রাগলে, আমি রাগলে গাঁ-গেরামে হাংনামা তুলে দোব। পাটি-ফাটি মানব না। আপনারও বোজার সময় এয়েচে।'

ভীত ও সন্ত্রস্ত ডাক্তারকে সাইকেলের সামনে নিয়ে আসে গোবিন্দ। হাসপাতালের ডাক্তারকে বলে, এনার এস্তেকাল ফর-মিয়েচে ডুগদারীর। এ রকম কস্ত বলেই সোনা ডাক্তারের লাশ পড়িছিল লাইনে। শয়তানের জামু। এয়েচে কঠিন রুগী দেকতে, নস্করের সঙ্গে ঢলিয়ে ঢলিয়ে বিলে মাচ ধরচে। নস্কর চিনেচে।

চিনাচ্চি ! সদরে ছেলেরা নেই ? সেতা হাসপাতাল হতে ঘরে যেতে হয় না ?

সদরের ডাক্তার এখন অত্যন্ত ভয়ে, খুব যত্নে আন্দিকে দেখবেন বলে কথা দেন ।

‘দেখবে না ? ওর বাপ দেখবে ।’ বলে গোবিন্দ গায়ের জামা খোলে ও ঘুরিয়ে বাতাস খায় ।

আন্দিকে ভেতরে নেওয়া হয় । বহুকণ সযত্নে দেখে সদরের ডাক্তার ক্রমে কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তারের ভূমিকায় ঢুকে পড়েন ও হাসপাতালের ডাক্তারকে বলেন ‘অপারেশন ।’

‘করবেন ?’

‘হ্যাঁ । বুঝতে তো পারছেন । এখনি অপারেশন করলে, মানে সেপসিসের ফোকাসটা ।’

‘চোখ নষ্ট হয়ে যায় নি ?’

‘ডান চোখটা বোধ হয় তেমন...এগুলো ইনফেকশন । কিন্তু না করলে...’

‘এখানে ।’

‘যেমন ব্যবস্থা, এখানেই করতে হবে ।’

‘কি করে ?’

‘সদর চলে যাচ্ছি আমি, সব নিয়ে আসব ।’

গোবিন্দ বলে, ‘সেটি হচ্ছে না । এখানেই থাকচেন এখন । আমার নাম গোবিন্দ দাস । যা দরকার লিখে দিন, নিয়ে আসব ।’

হাসপাতালের ডাক্তার বলেন ‘টাকা...’

সদরের ডাক্তার বলেন, ‘বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি । যা নেব, হাসপাতাল থেকে আর বাড়ি থেকে । একবার বলেও আসব । তাতে বিশ্বাস যাবে তো ? সঙ্গে যাচ্ছি ।’

‘দাঁড়ান ।’

সাইকেল নিয়ে নস্কর বাড়ি যায় গোবিন্দ । হেদো নস্কর তখনও

এসে পৌঁছয় নি। নস্করের ছেলেকে বলে, 'বেন্দা, পঞ্চাশটা টাকা দে। কাকাকে বলবি আমি চেয়ে নিয়ে গেছি।'

বৃন্দাবন সব কথাই জেনেছে। বিনা বাক্যে ও টাকা এনে দেয়। গোবিন্দ বলে, 'বলে দিবি গ্রাম কল্যাণ ফাণ্ড থেকে নিলাম।'

টাকা নিয়ে আসে গোবিন্দ। বলে, 'চলুন। আজই ফিরব। দেড় ঘণ্টা বাদে ট্রেন।'

'কাল ফিরলে হতো না?'

'না।'

'রাতে...'

'হ্যাঁচাক ছেলে দোব না হয়।'

সদরের ডাক্তার নেহাৎ স্রিয়মান হয়ে গোবিন্দের সঙ্গে যান। বিপদ, মহা বিপদ। পার্টির ছেলে যদি এ রকম করে...এবার উনি কলকাতায় কেটে পড়বেন।

হাসপাতালে ডাক্তার আন্দিকে বলেন, 'বুড়ী মা! এখন ভর্তি করে নিচ্ছি, জানলে? কিছু খাও, ওষুধ দিচ্ছি, খেলে ঘুম আসবে।'

'ভর্তি করে নেচ্চ?'

'হ্যাঁ।'

একটি মলিন বিছানায় স্থান পায় আন্দি বুড়ী। নন্দ স্টেশন থেকে গা পাউরুটি এনে মাকে খাওয়ায়। ডাক্তার ওকে ওষুধ দেন ও কমা-প্রার্থীর ভক্তিতে হেসে নন্দকে বলেন, 'আমিও একটু মাথায় জল দিয়ে হটো খেয়ে আসি। গোবিন্দ গেছে যখন, ডাক্তারও আসবে, অপারেশনও হবে, তখন আবার খাটনি আছে।'

'আপনি ঝাও।'

নন্দ এখন বকুলতলার চটটিতে গড়িয়ে পড়ে। আন্দির চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে। আন্দি হাত দিয়ে পরখ করে দেখে খাটের লোহার

পাশি । চোখের কি হবে, তা ওর মনে থাকে না । হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে ও । হাসপাতালে নানাবিধ জিনিস থাকবে, সেই সদর থেকে ডাক্তার আবার আসবে, ‘সব ঝ্যানো রূপকতার মতো হতেচে পরের-পর ।’ সবিস্ময়ে অক্ষুটে বলে ও এবং এই রূপকতার খাদে বুকের মধ্যে ওর মুখখানি অত্যন্ত তৃপ্ত দেখায় ।